一把竹枝，一根竹棍，一卷铁丝，一副钢锯，一段树桩，一把老虎钳，一只大钢钉，一张小板凳坐下去，老莫就算开工，树桩就是工作台。竹棍的一头搁上去，另一头搁住一把小椅子，保持在一个平面上。竹棍有一米长，较细的一头被削出20多厘米，弯弯地上翘，像极了曲棍球杆。那是用火烤弯的。

毛竹来自安徽山林，做农具之前要烤，根据需要，弯的烤直，直的烤弯。老莫开玩笑说：“就像女人烫头发一样。”店门外有自制的烤具：一架铁炉子，一个大铁夹子，一只盛水的木盆。天好的时候，用废竹枝、竹篾片烧火。毛竹烤得滋滋冒油，趁热放到大夹子下，硬生生掰直或掰弯，再放到水里冷却，就能定型。

从烤弯的一头开始绑竹枝，用铁丝。老虎钳拽紧、绞缠，直到再也拽不出一丝丝缝隙，向内弯过铁丝，用力敲打，将铁丝头藏进竹枝缝隙里，做得细心，精致，一丝不苟。老莫17岁就做竹工。他说：“王宝钏寒窑18年，我这都47年了。”他说的“寒窑”，是小镇上的生资门市部，几十年前，与供销社属于一个系统，当年可红火了。而今，门市部人越来越少，少得只剩下他一人，既做伙计，也做老板。

每隔三四厘米，就添几根竹枝，依次绑下去，一共六道。组成一个三角形后，放地上用脚踩，让竹枝头尽量铺开，扇子似的。再次搁回树桩上，在竹枝最紧密的地方，用大钢钉钉出几个眼，铁丝穿行其间，像纳鞋底。这样做出来的笤帚，即使扫得只剩一个秃秃的头，都不会散。

问老莫：“这手艺传给谁呢？”老莫说：“谁也给不了，我做多久算多久。”

老莫儿子，三番五次让他关店回家，可回家干吗呢？他不会打牌不会跳舞，一辈子就是个竹工，习惯了过这样的日子：天一亮就起床，洗洗吃吃就到店里来，门一开，就是新的一天。

老莫给我算了一笔账：竹枝一块钱一斤，一把笤帚需要三四斤；还需要一点儿铁丝，剩下的就是工钱了。这竹笤帚卖20元一把，他一天就做个三五把。店里还有爬高的竹梯，撑船的竹篙，划草的竹耙，打谷的连枷，盖房的芦帘。社会飞速发展，竹器正被流水线上的工业产品替代。加上如今粮食都烘干，连农民家里都水泥地、地板砖，谁去扫粮食、扫庭院？就这样的小竹笤帚，扫地机也是它的竞争对手，快穷途末路了。

老莫说，扫地都用机器人了，好事，好事！做完手头这一把笤帚，他就去找街坊邻里吹吹牛。吹牛时间过得快，也快乐。他开店，就是为了有个地方玩。老莫在小镇土生土长，这条老街闭着眼睛能走过来晃过去，磕头碰脑的全是熟人。

作者：陈鼎

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国