◇王炳臣

妈妈，原想今年清明节，我跟老伴乘南京至阜阳高铁，回老家祭祖，跟仙逝47年的您说说话，唠唠嗑。

妈妈知道吗？我跟81岁大姐居住南京、镇江，两大家人身体健康、生活很幸福。

二姐仍居住在饶庄，与二女儿素敏一起生活，除患有轻微的哮喘外，身体尚好，生活也很幸福。

弟弟、弟媳仍居在咱老家袁庄，弟弟患有支气管肺炎、高血压疾病，弟媳近期左腿摔骨折，俩人健康状况堪忧。

无情的病毒，阻断了回家的路。儿子只好宅在南京家里静静地思念着，曾经历过人世间所有苦难的妈妈。

70多岁的人想念妈妈的时候，像个孩子，时而痛苦地流眼泪，时而高兴地

笑出声来。

妈妈的老家是安徽金寨。外公外婆共养育5个孩子，妈妈排行老大，下面有3个弟弟、一个妹妹。

妈妈15岁那年，为逃避土匪抢劫，由外公外婆带着，讨荒到阜阳安居的。

人地生疏的一家人，在方言、生活习惯不适应的情况下，靠外公做工匠活，外婆乞讨维系着生活。

那年秋天，15岁的大舅跟着几个大人，到阜阳给地主搬家挣钱，不幸被飞机掷甩的炸弹炸死。

极度悲伤的外婆，惨死在寻找儿子尸体的路上。

上无片瓦遮身，下无立足之地的外公，用草蓆把外婆包裹起来，埋在(供当地人甩死孩子)的“狼尸岗里”。

逃来时7口之家，虽然生活艰难，日子还勉强过得下去。但是大舅、外婆惨死后，外公心里极度悲伤。走投无路的外公，经人介绍，把妈妈、姨娘，分别嫁给我父亲和姨夫。他带着两位舅舅返回了老家。从此，离开了让他终身难忘的伤心之地。

妈妈17岁与父亲结婚后，共养育了6个孩子，第一个姐姐、现大姐姐下面的弟弟，因那时生活及卫生条件太差，出生没几天便夭折了。

我与两个姐姐、弟弟幸运地活了下来。

1957年冬天，父亲因突发支气管肺炎病逝，年仅47岁。那时，大姐15岁、二姐10岁、我7岁、弟弟3岁。妈妈靠乞讨、挖野菜，以及亲戚邻居的帮扶，维系着全家的生活。

妈妈出去乞讨，我们4个孩子，晴天由姐姐带着到生产队麦秸堆里，寻找未打净的麦穗揉着吃，直到天黑回家。遇上阴雨天，就在不足10平方米的茅草屋里等妈妈回来。饥饿中的4个孩子，没有语言，没有笑脸，更没有一丁点儿快乐，只是相互对视着，睁着4双大眼睛默默地等待，等待着妈妈乞讨到食物平安回家。

一天夜间，妈妈跟大姐说要把3岁的弟弟卖掉。卖给离我家12公里的雪村，条件是那家拿“两斗高梁”换弟弟，在大姐、二姐和我的哭求下，妈妈才打消了卖弟弟的念头。

妈妈身材瘦小，我估摸着一米五六左右，体重不足90斤。

妈妈瘦小的身躯，与强大的人格力量，形成了巨大的反差。

可以说，妈妈能承受所有苦难，再黑暗的日子，妈妈都能坚强地活下来。

记得有一年的大年初五，母亲在南袁庄乞讨时，一条大黄狗突然从巷子里窜出来，狠狠地咬掉了妈妈右大腿上的一块肉，鲜血直流，妈妈哭叫着喊救命，狗主人出来后，把妈妈扶进屋里，立即把两双筷子烧成灰，然后将烧的灰涂在伤口上，用破布条草草包扎了伤口，并送了两双筷子和6个白面馒头，便让妈妈离开了。妈妈拖着咬伤的腿，忍着疼痛，拄着乞讨棍，一瘸一拐地哭着往家走。

我们四个孩子穿着破烂不堪的衣服，冒着寒冷到村口，等妈妈回来。当看到行走艰难的妈妈时，我们扑上去哭着扶妈妈回家。

那天深夜，妈妈跟我们说一天乞讨的情况时，不仅没有眼泪，没有过度的悲伤，反而像打了胜仗似的，拿出6个白面馒头给我们吃。

在我的记忆里，妈妈没有打骂过我们，即使我们做了错事，也没有像别人家父母那样打骂过。

在妈妈的眼神里，始终传递给我们的是坚定和善良。

15岁那年，我参加了大队宣传队，每逢宣传队到我们袁庄演出前，妈妈会想办法，向亲戚、邻居借白面、鸡蛋、鸭蛋、粉丝等。每次到我家吃过饭的宣传队员，都夸我妈妈做的饭菜好吃，有味道。

妈妈常说:“树活一张皮，人活一张脸。”时常对我念叨，“无论走到哪里，都要做体面的事，善待别人的事。”

我16岁那年，邻居杨庆贺给我在误庄说了个媳妇，妈妈向亲戚邻居借布票、借钱，上程集街上，扯了两块灯芯绒、格子呢布料，给女方作彩礼。

1970年中秋节前，对象因与继父吵架，上吊自杀。同年12月24日，我选择了当兵。

离开时，妈妈没有哭，我也忍住没哭。妈妈把我送到村口，抱了我一下，挥手与我告别。我扭头走后，再也没敢回头看妈妈，再也控制不住自己的感情，流下了第一次远行，与妈妈分别的眼泪。

姐姐后来跟我说:“弟弟你当兵走后，妈妈饭不吃、觉不睡，整整哭了二天二夜。”

1973年夏天，我第一次探家，看到妈妈身体不好，说起话来，时而哭时而笑。

询问堂嫂后才知道，打我当兵后，妈妈日日夜夜地想念我。

妈妈用我寄的钱，扯6尺灰色的确凉布，自做上衣穿到身上，逢人便夸儿子孝顺，有出息。

妈妈长时间想我，产生了幻觉，早晚家里小喇叭一响，妈妈就在屋里走来走去，还自言自语地说:“大家快来听呀，我儿子在喇叭里唱戏了(因当兵前在宣传队那会，经常在广播里唱戏)。”

炎热的夜晚，我拿张草蓆睡在门口地上，妈妈怕我热及被蚊虫叮咬，便倒盆井水，用毛巾给我洗脸擦汗，用自制的布扇子，不停地给我扇扇子。

妈妈边给我扇扇子，边问我部队情况，没多会我睡着了，清早醒来，妈妈仍在给我扇扇子。

姐姐跟我说:“弟弟你睡得真香，妈妈给你扇了一夜扇子，你都不知道。”

心疼妈妈，次日夜晚，我拿着草蓆，借口小时候的玩伴找我到打麦场睡，便离开了家。

妈妈善于帮助人，在村里人人皆知。堂嫂生双胞胎儿子，奶不够吃。妈妈便给刚满周岁的弟弟断奶，用烧熟的地瓜面糊喂养弟弟，每天三次去堂嫂家，给她双胞胎儿子喂奶。

邻居王治才媳妇不会干活，妈妈手把手地教她做饭做菜，做针线活。她早产生个儿子只有二斤半重，生命微弱，随时有夭折的可能。妈妈拿着家里兔子皮棉背心，以及红糖、面粉等，到王治才家精心喂养早产儿。在妈妈的精心护理下，早产儿活了下来，并长大成人。

1975年春节妈妈仙逝，享年59岁，那时我在部队担任战备值班任务，没有给妈妈送终，是儿子一生的悲伤和遗憾。

妈妈苦了一辈子，儿子没让妈妈过上一天好日子，没带妈妈看看外面的美好世界。

妈妈生前没拍过照片，妈妈音容笑貌，除我们姐弟4人铭记于心外。现在分布在杭州、武汉、南京等地的几十口子孙后代，谁也没见过奶奶、姥姥、曾祖母、外曾祖母。

妈妈，儿子在部队一路走来，一直像您那样老老实实做人，明明白白做事，守住做人底线，不为权力金钱美色所诱惑，不为出身贫穷而自卑，不图高官厚禄、大福大贵，只图一家人健健康康、平安平淡地过日子。

儿子身上，体现出来的不愿向命运低头，一往无前的精神，坚强的性格，诚实善良的品质，多像歌词中唱的那样:“小时候，我以为你很有力，你总喜欢把我们高高举起。长大后我就成了您……”

妈妈，儿子跟您说:“我把您跟父亲一直践行而没总结出来的家训归纳为‘诚实、勤劳、善良’六个字。”

还有，从儿子我们这代人开始，家里拟设遗像柜子，让后人明白他们是从哪里来，到哪里去，使父母亲优秀的品质得以传承下去。

作为家里长子，把无限怀念妈妈心情写出来，既是献给妈妈的爱，也是作为详实的家史留给后人。

妈妈跟父亲给了我生命，让我在人世间传承咱家族诚实善良的基因。若有下辈子，我们姐弟4个还愿做您和父亲的儿女。

跟妈妈说，儿子一生最正确的选择是当兵，跟党走、听党话。您子孙后代当下拥有的一切都是党给的，没有共产党就没有家族的兴旺发达，就没有今天的幸福生活。

还跟妈妈说，儿一生最大的幸福，是找到一位心胸宽阔，贤惠温柔、诚实善良的爱人李如影。儿子自从与爱人结婚后，日子一天比一天好。即使两地生活的那10年期间，艰苦的日子也过得有滋有味。

妈妈您曾说:“我们爷爷奶奶、外公外婆，因那个年代家境极度贫穷，30多岁就被活活饿死或冻死了。”如今，81岁的大姐、76岁的二姐，72岁的我、69岁的弟弟仍身体硬朗，生活幸福。

最后跟妈妈说，您的第三、四代子孙们，都学业事业有成，有房有车、有幸福的家庭。咱家族四代人，由苦难转为幸福的巨大变化，是中国共产党领导中国人民从站起来、富起来到强起来的缩影。我们发自内心的感谢党!谢谢新时代!

祝愿妈妈在天堂生活幸福!

祝愿妈妈保佑您的子孙平安幸福！