一个好消息，一个坏消息。

上个月，已经抗癌两年的张留白在小红书发了一篇“人逢喜事精神爽”的日记……

原来此前一天，他到医院复查，发现癌细胞消失了。一位经常帮助他的英国医生半夜看到检查结果，兴奋到不能自已，通过微信疯狂给他发消息说，“睡什么睡”“起来嗨”“就这结果你还睡得着”……

与癌症艰苦斗争已有两年，张留白对这个结果也感到高兴。5月11日，他托朋友挂了北京友谊医院血液科一位权威专家的号，却被兜头浇了一盆冷水。专家说，如果不进一步治疗的话，他两年内必死无疑！

听到这个消息，张留白的眼泪簌簌而下，“石家庄连续下了几天的雨，冷得像冬天一样。我的第一想法是，结局已经如此，不如就继续躺平吧。”

他在每天一篇的抗癌日记里说出了这件事，300多条网络评论没有一条“允许”他消极，都在鼓励他积极应对，还给他留下33个名为“奇迹”的真实故事……

年轻摄影师莫名发烧

确诊患上罕见癌症

张留白本姓纪，是一位摄影博主，喜欢在照片中大幅留白，而且因为妈妈姓张，他就给自己取了一个网名叫张留白。

张留白出生于1990年，老家在石家庄旁边的晋州市。他在大学里学的是新闻学，2012年毕业后曾经在多个媒体工作过。

在医院接受治疗的张留白

2020年清明节的时候，张留白发现自己的右脸下面出现淋巴肿大。

他去做了个B超检查，提示淋巴组织增生。医生让他做进一步检查，他觉得淋巴增生很常见，就没太在意。

脸上的淋巴不断肿大，半年后开始持续发烧，他花了1万多元做了PET-CT检查和活检，最终确诊淋巴癌，而且是恶性程度很高的那一种——ALK阴性间变性大细胞淋巴瘤。

其实张留白的身体早就出现异样，2017年“十一”长假回家，他一直发烧，还出现满嘴的口腔溃疡，吃不下饭，各种药物都没有效果，一个多月才退烧。

他辗转去了很多医院，做了很多检查，最后发现是EB病毒感染。

张留白在医院接受治疗

EB病毒感染是一种常见的传染性疾病，基本上每个人在小时候都被感染过，绝大部分不会引起严重问题，极少数可能诱发各种恶性肿瘤，张留白不幸成为其中之一。“北京协和医院的医生说这个病毒没有什么药，发展起来挺快的，可能只要一两年时间。那个时候我以为他说还能活一两年，后来想一想，他的意思可能是一两年会发展成淋巴瘤。”

走遍大街小巷拍摄石家庄

让人看到不一样的家乡

2017年EB病毒感染之后，张留白就辞职回到老家休养。

没有事情的时候，他走遍石家庄的大街小巷，拍摄这座城市的人和故事。他在小红书开设了一个账号，发布的第一个摄影系列叫“拍遍石家庄的99个计划”。这个计划已经完成。

他说自己不是专业摄影师，摄影无论构图还是调色都有好多明显的错误，但他拍摄石家庄的作品很受网友欢迎。“可能以前有人说石家庄人很土，但是石家庄人不想被人家这么说，我们也是大城市，有现代生活，我‘拍遍石家庄’的照片让人们看到不一样的石家庄。”

张留白拍摄了很多石家庄的照片

张留白的摄影风格是有大幅留白，他的照片吸引了很多网友关注，有网友评论说，“每天都路过的地方，在你这看竟然很震撼。”

张留白镜头下美丽的石家庄

他在网上曾经透露自己的秘诀：把普普通通的场景拍漂亮，除了调一个出挑的颜色之外，最主要是找到一个不常见的视角，一个非正常视觉的角度，这样就能把随处可见的东西拍得让别人好像不认识。

2020年11月27日，张留白在小红书上发了一篇做PET/CT检查的笔记，网友们才知道他确诊患了淋巴癌。而网友们的反应是他始料未及的。

不住院的时候，张留白依然会经常出门扫街拍照，因为身体比较弱，“胳膊没啥劲”，现在端不动单反相机，主要用手机拍摄。

张留白说，现在主要用手机拍摄

张留白不是一个天性乐观的人，用他自己的话说，“我是特别‘丧’的那种人”，癌症给他带来沉重的心理负担，起初只想“躺平”，没有努力抗争的勇气，“医生说干啥就干啥，不会积极主动地去做什么事，求生欲没有那么强。”

但是，无数素昧平生的网友给了他前行的动力。“网友总是说我很坚强，很乐观，我也不知道为什么，后来我就以外人的视角去看其他抗癌博主写的笔记。”

他看到一位坚持抗癌15年的博主，每天对抗着病痛，还坚持工作。后来他又刷到一个癌症女孩在摆摊卖花。“我很受触动，觉得人家得了癌症，化疗完了还去摆摊卖画，而我每天躺在沙发上啥也不干。我就明白了，如果你只是自怨自艾，那么可能苦难就只是苦难，网友们其实不是想看你有多苦多难，他们是想在这种苦难中看到一点希望，想看到那种向上的力量，背后的理念可能是大家对善和美的向往。”

他开了一个“张留白-抗癌日记”的号，坚持每天发一篇抗癌日记，截至5月18日，已经发了295篇。

他在小红书上发文询问病理检查方面的知识，一位在英国一家医院血液肿瘤科工作的华人医生主动联系他，此后一直会耐心地给讲解病情，“我怎么问，人家都不嫌烦。”

还有一些网友给他寄一些东西，只是觉得他可能会用得上。

去年9月，张留白为了买药，卖掉了心爱的相机，拿到了17000元，但是只够买两盒医生新开的一种药，一盒吃两周。没过多久，他收到了网友寄给他的一个快递，里面竟然就是两盒那种新药。

好消息：癌细胞没了

坏消息：专家却下了死亡诊断

3月份，张留白做了第11次化疗，4月13日检查结果出来，各项指标都好过预期。第二天，他忍不住发了一篇笔记，透露“人逢喜事精神爽”，但具体情况“我还不能说”。

5月7日，张留白告诉网友，“hi，我的癌细胞没有啦”。

他告诉网友，前几天到天津的中国医学科学院血液病医院做了进一步检查，第一时间把结果发给那位英国医生。她看到之后，虽然北京时间已是凌晨，却激动得给他疯狂发消息，“睡什么睡”“起来嗨”“就这结果你还睡得着”……

等到第二天看到PET/CT结果，她甚至忍不住爆了粗口。

张留白不明白医学术语的意思，问她是不是可以理解成癌细胞没有了？这位医生肯定地回答：“可以。”

这篇笔记有2000多个评论，网友们都为他感到开心。

因为激动到语无伦次，那位英国医生事后还不好意思地告诉张留白说，“我的形象全毁了”。

英国医生告诉张留白，他目前没有癌症的表征，但他还是有癌症的基因。因为不知道什么原因突然改善的，所以也不知道什么时候可能突然复发，以及复发了要怎么治疗。她催促张留白千万不要错过这个宝贵的时间窗口，一定要趁情况良好的时候，推进骨髓移植的事，千万千万不要拖。她说她很害怕，怕我错过了这次机会。

张留白对骨髓移植很犹豫，“我有心力衰竭，可能不太支持移植手术所需的条件要求。即使身体条件允许，骨髓移植对这个病的疗效也不确定，说不定做了白做，还要花很多钱。”

经济方面的困难也是张留白犹豫的原因之一，他的家庭状况一般，而且已经两年没有工作，数十万移植的费用是个很大的压力。

癌细胞消失，张留白很是高兴，他甚至觉得，既然这样还做移植手术干吗，但是医生并不是这样看。

中国医学科学院血液病医院建议他到北京找一位权威专家，研究接下来的治疗方案。

因为疫情原因，他没有亲自去北京，就委托一位朋友在11日挂了这位专家的号。

专家看了他的病历后，说的原话是：两年内必死无疑。

朋友问医生，骨髓移植怎么样？医生说成功率只有百分之二三十。

因为朋友想让张留白直接听到医生的意见，当时和他连了线，并且开了手机外放。医生不知道他正在旁听，所以说话比较直接。

张留白知道，这位专家的意思是他的癌细胞消失不代表病好了，“他说这个病如果不做进一步治疗，两年内必死无疑，最后还是要往移植这一步走，越拖越不好”。

但是，本来满心欢喜的张留白听到这些话，“眼泪簌簌而下”。

那几天，石家庄接连下着雨，冷得就像冬天，张留白的心更冷，他的第一想法是，结局已经如此，不如就继续躺平吧。

网友不允许他“躺平”

发30多个奇迹故事鼓励他

他一连几天躺在家里睡觉，不敢想后续的事情。“这个心情就跟过山车似的，最开始的时候想着反正是自己个人的事，躺平就行了，也没有什么期望。慢慢的，别人给了你希望，感觉好像真的能够活下去似的。再一检查，指标也好转了，前几天我还觉得自己可能没事了，心情特别放松，感觉自己是正常人了，甚至还想着要不要谈个恋爱啥的。但是结果给医生一看，得到这样的回复，心情又跌落到谷底。”

他在小红书上说了这件事以后，300多个网友跟帖评论，没有一条“允许”他消极，都在鼓励让他积极应对，还给他讲述了30多个名为“奇迹”的真实故事。

网友“树上有个月亮”说：“不知道怎么说，也知道所有安慰的语言都是苍白的，但我想说一个真实案例：我奶奶，当初高血压偏瘫加半身不遂，医生说最多三年，她不信，她心态特好，一直坚信自己可以好起来，自己坚持锻炼，后面能自己独立吃饭、洗衣服，上厕所，活了15年才走的。”

网友“爱八卦的酒鬼”安慰他说：“第一次留言，专家说的只是在他所知道的经验里最大概率的可能性，我朋友的爸爸前段时间连续脑梗两次，其间有几分钟已经没了呼吸心跳，最终抢救回来了……我朋友那段时间每天都是崩溃的，说如果爸爸要那样躺在床上生不如死，爸爸该有多痛苦。现在快一个月了，爸爸能简单沟通，上周能自己站起来了！”

网友“la”说：“医生都是说最坏的结果！以前我妈住院，大夫说我妈永远站不起来了，但是没出半年，我妈自己遛弯了。”

许许多多网友留下了“奇迹故事”

网友们讲述的“奇迹”故事让张留白的又温暖起来，他开始认真考虑接下来的治疗。“起初看到别人给我加油，让我乐观，我就觉得反正得病的不是他们，可能敷衍或者礼貌性的回复一下。但是日复一日年复一年，天天有陌生人对我这么说，还有人给我发私信讲他自己的事，鼓励我走下去，这样的信息有几百条几千条几万条，即使铁石心肠的人，也不可能不受到影响。人家都没有放弃希望，我更不能对自己放弃希望了，我也不想让那些对我有希望的人失望。”

紫牛新闻记者｜宋世锋

编辑｜张冰晶

剪辑｜万惠娟

主编｜陈迪晨

素材来源：受访者提供

扬子晚报·紫牛新闻未经授权不得转载

转载拒绝任何形式删改

否则保留追究法律责任的权利

紫牛新闻常年法律顾问：

北京大成（南京）律师事务所唐迎鸾律师

您有新闻线索，欢迎点击爆料

你可能还对这些内容感兴趣