记者从侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆获悉，南京大屠杀幸存者程福保于1月30日凌晨去世，享年91岁。截至目前，登记在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩37人。程福保的哥哥程铭政（已故）、妹妹程文英也是南京大屠杀幸存者。

时间回到2021年，第八个国家公祭日即将来临之际，扬子晚报推出的南京大屠杀幸存者主题融媒纪录片《幸存者兄妹》，讲述了程福保和妹妹84年风雨携手，穿越时空守望相助的故事，许多网友被戳中，在泪水中铭记历史。如今重温影像，拍摄团队讲述幕后，这些都成为老人留给我们的宝贵记忆。

回顾苦难经历，

老人泪水纵横

“天冷了，要多保重啊，多穿衣服”，“哎我身体还可以，就是腿腰不太灵”，一通问候电话看似寻常，却是链接兄妹之间情感的重要方式。“我耳朵不太好，其实打电话不太方便，但妹妹不会用微信，所以，我们日常交流起来不太轻松。”拍摄团队告诉记者，开场打电话镜头的背后，其实是由于身体原因，曾经相依为命的兄妹俩，联系和见面渐渐变得没那么容易了。妹妹的微信名叫“河贞子”。“父亲叫程长河，母亲名字里有个‘贞’字，这个名字是为了纪念她是父母的孩子。”

“我当时5岁，她2岁多”——回忆起那黑色一幕，痛苦仍灼人。程福保接受记者采访回忆说，1937年12月13日，日军侵占南京时，父亲带着全家逃难到江北，躲在一个老百姓家。有一天，日本兵从六合县杀过来，父亲走在街上，日本兵要抓他走，他不肯走，被日本兵一枪击中胸部，当场打死，后来就地掩埋于江浦。

父亲被日本兵杀害后，全家生活无着。母亲当时怀有身孕，悲痛至极，要跳江自杀。亲戚和邻居都来劝她，为了儿女和肚子里的胎儿，也要坚强地活下去。就这样，母亲才没有自杀，每天为别人洗衣服，有时卖香烟、火柴等，做点小生意艰难度日。外公在中山码头为日本兵做搬运工，日本兵嫌他动作慢，一脚把他踢进江里，不幸遇害。

回顾当时生活的艰难，88岁程福保的泪水止不住流下来，刺痛了拍摄小伙伴的内心。“那时候生活几乎陷入绝境，我和妹妹是在泪水中长大的苦孩子。”程福保印象中的母亲，经常哭，腹中的孩子生下来没多久就夭折；遇到困难无法纾解，母亲只能下跪。“那时候我上学，靠在电信局当话务员的姐姐拿工资回来。姐姐生病没钱医治，母亲给医生下跪，也毫无办法，眼睁睁地看着姐姐病逝。”程福保参加南京的救学组织，去夫子庙卖绒花，被达官贵人嗤之以鼻，钱也不够学费。大哥则13岁就端盘子卖花生和马蹄糕。

70多年革命生涯，

最大心愿是祖国富强

1月31日采访中，程福保的儿子程阳告诉记者，去年11月父亲就从江苏省军区南京第十离职干部休养所住进了医院。“还能讲话的时候，他对我们说，‘我是第十干休所，全军唯一的南京大屠杀幸存者。’”

“我最大的心愿是祖国繁荣富强、蒸蒸日上。”没有国家的强大，就没有小家的尊严。程福保至今记得，出挹江门时要给守门的鬼子90度鞠躬，“口里要喊太君，否则就挨枪托或者挨刺刀。”

1949年4月23日，古都南京迎来新生，程福保也迎来人生转折。5月15日，看到新华日报刊登的第二野战军军事政治大学招生广告，程福保通过考试穿上军装。“我参军后带着行李去报到，给我们看行李的干部我以为是公务员，后来才知道就是我们的连长、指导员。我很感动，解放军官兵一致，都是阶级兄弟，不分官大官小都是来干革命的。”程福保决心在部队干一辈子。党龄71年，他说自己一生命运的转折，离不开党的培养。他还说，名字是父亲留给自己的唯一遗产，原来叫“宝贝”的“宝”，自己后来改成保卫祖国的“保”。

解放战争时期，程福保同志历任二野军政大学学员等职。在艰难困苦的斗争环境中，他认真学习了解革命知识，受到严格军事训练，逐渐树立坚定的革命理想。他满怀革命必胜信心，坚决执行上级指示要求，为人民解放事业作出重要贡献。

新中国成立后，程福保同志历任学员、炮兵指挥排长、炮兵团作训参谋、侦察股长、高级炮校仪器侦察教员组长、炮兵研究院仪器研究员组长、科研部研究室副政治指导员、科研部仪器研究室主任、大队长、部长、第一炮兵学校副校长等职，参加了解放大西南、四川铜梁剿匪、炮击金门等战役，为军队革命化、现代化、正规化建设做了大量卓有成效的工作。他曾荣获解放奖章、中国人民解放军胜利功勋荣誉章，荣立学习模范2次、嘉奖7次。

他也是新中国第一批亲手操作“喀秋莎”火箭炮的人。1951年从西南军区炮兵学校毕业后，程福保被派往沈阳军委炮校学习使用苏制“喀秋莎”火箭炮。这一年国庆阅兵首次有各军事院校学员受阅，程福保就是其中之一。

老人收藏着以炮兵方队受阅官兵为封面的那期《解放军画报》特刊。这些年每逢国庆阅兵，他都早早坐在电视机前，感受现代化武器装备日新月异、不断变强。从大屠杀幸存到新中国国庆受阅，从苦孩子到炮兵技术教员，南京大屠杀幸存者程福保是从屈辱到光荣的中国近代史的亲历者。

1985年3月离职休养后，他仍然心系党、国家和军队建设，始终以一名老党员、老战士的标准严格要求自己，表现出一名老党员、老战士的革命本色和崇高风范。作为南京大屠杀幸存者之一，他一直致力于为传承红色基因做奉献，积极为中小学生讲传统故事，教育孩子们珍惜今天来之不易的美好生活，好好学习，将来为国家做贡献。

南京大屠杀幸存者兄妹，

从未停止讲述历史

拍摄《幸存者兄妹》时，拍摄团队还去了妹妹程文英位于船板巷附近的家拍摄，程福保老人决定同行，一起去看看妹妹。两人一见面就是老人们见面聊养生保健的日常，拄着拐杖的妹妹早早等在门口，哥哥则掏出包里的日常用药分享给妹妹。坐在沙发上聊过去的事儿，看老照片，妹妹则细心地给哥哥多垫一个后背靠垫。

妹妹程文英从小就跟哥哥相依为命。“他小时候调皮，带我到附近小学，租自行车教我骑。后来痛苦中的妈妈晚上孤单，我小时候站在凳子上批评哥哥闹着玩儿，妈妈才会笑一笑。”哥哥参军以后，一度也帮不到家里，程文英就申请助学金，每个月扛一斗米回家，和妈妈两个人艰难度日。那时候妹妹与哥哥经常通过写信传递消息，寄托思念。

程文英说，哥哥当时是家里的经济支柱。妹妹后来去江南汽车公司当文化教员，报送到扬州师范学院学习，拿不出钱保障母亲的生活，哥哥就从60块工资中拿一半来负担母亲的生活。“甚至我结婚以后，爱人的哥哥家里七个孩子，我们要拿钱支持他哥哥，手头并不宽松。我们和母亲生活在一起，母亲帮忙带孩子，我哥哥还拿钱出来照顾我们。”

片尾处，踩着金色的银杏叶，沙沙声如同岁月的回响，两位老人并肩散步，搀扶而行，感叹熬过苦难，孩子们也有了自己的生活。

南京大屠杀幸存者中像这样的兄妹还有，他们从未停止讲述那段至暗历史，在互相守望中祈愿世界和平。程文英说，不断提醒自己，既不忘父母的恩情，也不忘国家所受的苦难。“人类是共同体，今天生活来之不易，我们要向大自然学习和致敬，既有乔木、灌木，也有小草，互相融合，和平共处。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

校对 王菲