这三间爵士咖啡馆,搞不好才是村上春树写作灵感的起点
来源:上海译文
2019-02-22 17:52

 刚刚过去的 2018 年,村上春树在 Tokyo FM 的电台节目“村上 Radio“几度引起热议,然而村上在这档电台节目中的几次露面,既没有谈论文学,也没有谈论创作,而是热情洋溢地给大家推荐起爵士乐,并且还饶有兴趣谈论起自己早年还没有成为作家之前,和妻子经营咖啡馆的“生意经”。

 图片

“村上春树史上初次,自己导演,配合主题的选曲、解说!”

点击回顾阅读:六十多岁的村上春树跨界做DJ,首度公开私人长跑歌单。

关于村上春树是如何走上小说家之路这件事,想必大家都很熟悉了,译文君再帮大家温习一遍,虽然这个广为流传的版本后来受到了作者本人害羞的否认,但大家似乎依然愿意接受这样的理由,因为这种随性的感觉,才更加村上春树。

1978 4 1 日午后,东京明治神宫球场,正在进行东京养乐多燕子队对广岛东洋鲤鱼队的棒球比赛。 首次登场的美国外援约翰·希尔顿选手,漂亮地完成了一个二垒打,球场上响起掌声。 此时坐在观众席的村上春树,突然想到“对了,说不定我可以写写小说。”

不管这个浪漫的有些可爱的理由是否成立,至少那一年,约翰·希尔顿和其所在的养乐多燕子队拿了冠军,而29 岁的村上则交出了自己的小说处女作,并且一举获得了“群像新人文学奖”。

 图片

但很多中国读者也许不了解的一个趣闻,当时的《周刊朝日》报道这位新人作家获奖新闻的标题是“村上春树,拥有三千枚唱片的爵士喫茶店店主”。

 图片

在未成为小说家之前,凭借对爵士乐狂热的爱与专家级别的收藏,是29岁的青年村上春树身上最有特点的标签。(3000枚黑胶唱片,小编29岁拥有数目在3000以上的,大概只有头发吧),而后,从成为小说家,到成为畅销小说家,村上春树也没有让大家忘记他的疯狂爵士乐迷的事情。

曾有乐评家将村上春树称为亚洲“最重要的爵士乐迷”,除了收藏唱片,在小说里不厌其烦写爵士乐,出版多本谈论爵士乐的书籍,获得群像文学奖的哪本《且听风吟》都是在自营的爵士咖啡馆厨房里完成,这件事想必大家都已经津津乐道很久,那究竟是一间怎样的咖啡馆呢?在没有开咖啡馆之前,整天活跃在神户的唱片店和爵士喫茶店消磨时间的少年村上,又有什么他印象深刻的私藏地呢?

到底什么是爵士喫茶店?

1888 年,东京黑门町开出了日本第一家正式的咖啡店“可否茶馆”。半个世纪后,引入咖啡馆概念售卖咖啡、红茶的社交场所“喫茶店”成为潮流,1950 年代,JAZZ 喫茶、名曲喫茶等等用爵士乐或古典音乐作为主题和卖点的“喫茶店”开始流行。这种融合了西方传来的咖啡、酒、轻食文化的商业模式,在昭和年代蓬勃发展,孕育出了独特的文化风景。

简而言之,喫茶店就是我们今天常说的咖啡馆。

 图片

(如今的可否茶馆已经变成一家全日本的咖啡连锁店,图为小津市的分店)

对青年村上春树 很重要的3 间爵士咖啡馆分别是?

1Peter-cat

国分寺/千駄ヶ谷

开一家爵士咖啡厅并非出于理想,村上春树在后来的采访里说“大学毕业后进了电视台,去了也觉得很无聊,但要说找点事做的话,除了和爵士有关的,也想不到别的了。”

 图片

图片

当时杂志上对 Peter-Cat 的介绍

1974 年春,东京国分寺爵士喫茶“Peter-cat”开业了。学生时代就已经结婚的村上和妻子二人东拼西凑,终于开了这间店。平时既是咖啡馆也是酒吧,播放以 50 年代为中心的爵士乐,有一架钢琴,周末有现场演出。三年后,“Peter-cat”迁址千駄ヶ谷,店面变得更大,钢琴也换成了三角钢琴,彼时已经出版了小说的村上龙也光顾过 2.0 时代的“Peter-cat”。

 图片

村上在 2.0 时代的 Peter-cat

 图片

店藏的唱片上都盖着 Peter-cat 的章

 

图片Peter-catlogo 上的小黑猫出自《爱丽丝梦游仙境》里的柴郡猫

2SWING水道橋

SWING 位于大楼地下,由热衷老派爵士乐的老年夫妇二人经营,后因车站建设一度迁址,现已闭店。

 图片

曾经 SWING 所在的街道

结束正经工作的村上春树,为了攒钱开店曾经在此打工。这间店也因此出名。那时候以小说家、画家等等为志向的年轻人大多选择喫茶店打工,即便没有村上春树,闹不好也会有其他名人从名不见经传的小店里横空出世。

顺带一提,不少文章中写当时寄住在妻子老家的村上夫妇二人都是在 SWING 打工,实际上,只有村上一人在swing打工,村上妻子其实是在神田神保町的一家喫茶店“響”里工作。

3DUG新宿

東京都新宿区新宿3-15-12

 图片

在《挪威森林》中有过登场,村上本人也常常去的 DUG 位于新宿。1967 年爵士喫茶店全盛期开店的 DUG,店主中平穂積同时也是一位摄影家,在日本大学生思潮最为活跃的 1960 年代,作为爵士乐铁杆粉丝,因为想开更大声听爵士,常常往来于各家爵士咖啡厅,最后在父亲支持下开了自己的店。店内由 JBL 生产的剧院级音响系统 C54 TRIMLINE”常年播放爵士乐。

 图片

DUG 作为当时热爱音乐的年轻人著名的社交场所,记录下了不少文化界名人的足迹,除了村上,更早些时候,也是寺山修司、植草甚一等人常去的店,到今天说是传奇老铺也不为过。

最近译文君有朋友也在东京玩,相对上海的让人沮丧的阴雨,东京20度的晴天让每个人都振奋地好看,而蜷缩在小屋的译文君,连窗帘都已经很多天没有拉开过。朋友是个走到哪里都想要去咖啡馆的人,最近重温村上的游记《雨天炎天》时发现村上也是个无视无刻不牵挂着咖啡馆的人,即使再周游希腊和土耳其时,名胜古迹或风景都不如一间不错的咖啡馆让他开心,还抱怨旅行指南没有把好咖啡店写进去。

归根结底,土耳其旅行当中维持我们饮食生活的,是面包、蔬菜、奶酪和茶。土耳其最可我心意的是面包。然后是茶哈内(卖茶的咖啡馆)。

土耳其的面包好吃得没得说(哪种旅游指南上都对此只字未提,匪夷所思)。土耳其面包有两种,一种是膨胀得很大的普通型,另一种白生生,扁扁平平,味道好得不相上下。在我此前吃过的许多国家的面包中,以平均水平来说,土耳其面包应该是最好吃的,尤其到了乡下,更是好吃得不得了。”

1、“我们虽是异邦人,但无论进哪一家茶哈内——哪怕地处穷乡僻野——都没有不受欢迎。在希腊乡下走进咖啡馆,聚在那里的当地老伯们时不时以极其冷漠的眼神逼视我们。

2、(特别是在希腊旅游胜地,倾向于把游客用的咖啡馆和当地老百姓用的咖啡馆分开。进错了,气氛就很尴尬。而在土耳其从未有此遭遇。相反,在乡下,店主人由于感到稀罕,第二杯甚至分文不取。邻桌的顾客有时也招待我们。土耳其人总的说来热情好客。只是,在后一种情况下往往聊起来话长,好意姑且作为好意接受,尽量敬而远之则是明智的)。”

 图片

《雨天炎天》

[] 村上春树[] 林少华

本书记录了村上春树在希腊和土耳其旅行期间的所见所闻与所思,作者以独特的视角展示希腊和土耳其的人文景观。如果说在希腊村上感受的是宗教,那么在土耳其感受更多的则是政治。宗教关乎人的精神本源,政治是驱使人的外在力量。此次旅途中村上对二者的体验和思考,融入了他后来的长篇巨著《奇鸟行状录》之中。可以说,旅行不仅产生了游记,也间接催生了他的小说。只是小说中的村上是“门内”影影绰绰的村上,旅途中的村上更是“门外”真真切切的村上。

关于村上的咖啡馆情节到此为止,感谢知日杂志授权使用部分内文。

18年初,译文君给大家带来了村上春树暌违多年的新作《刺杀骑士团长》。而19年,我们又带来了关于这本小说最好的注解,这一次,发声人不是别的评论家,别的小说家,而是村上春树自己。

《刺杀骑士团长》的诞生秘密

自身写作历程与生命的回顾

作品中女性所扮演的角色疑问

关于死亡与名声

那些你想知道的与你不可不知道的村上春树

都在这本书中

 图片

(图为日文原版封面)

《猫头鹰在黄昏起飞》

[川上未映子 村上春树

关于人人都想知道,却又无法询问的问题。这一次,芥川赏作家川上未映子全部都问出来了,那个低调而神秘,向来不怎么喜欢解释自己作品的村上春树,在川上的提问下,这一次,竟意外地流露了自己真实的内心。简体中译版5月正式上市,敬请期待。

来源:上海译文  编辑:蔡震

| 微矩阵

 报纸广告服务 新媒体广告刊例价 技术服务

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001