范妮亚在南京活动现场。摄影：蔡震
（扬子晚报/扬眼记者 蔡震）“那些爱他的人，谢谢你！”6月10日晚，已故以色列作家阿摩司·奥兹的长女范妮亚·奥兹-扎尔茨贝格尔应邀首次访问中国，并出席译林出版社在南京先锋书店举行的纪念沙龙，同钟志清、但汉松等中国学者、翻译家以及广大读者一起，纪念父亲阿摩司?奥兹与中国的深厚书缘，以此开启国内奥兹纪念活动的序幕。
坐在父亲身上的范妮亚
父女二人的思想碰撞记录成书
“我的父亲是一位非常出色的父亲，不仅作为父亲，还作为朋友、家庭成员，并不是每位伟大作家、艺术家，都是伟大的父亲和家庭成员，但是我的父亲做到了，这一点使的他在读者当中广受爱戴和欢迎与尊敬。”范妮亚声情并茂的向南京的读者谈起她眼中的父亲，并介绍说，“从3岁开始，我就坐在父亲膝上听父亲讲故事，说各种各样文学的道理。也是从那个时候开始，我认识到父亲角色，在这之前我其实并没有了解他是一位作家。”
有意思的是，自范妮亚懂事起，奥兹便开始跟女儿讨论书中的一些问题，父母与孩子的关系、读书、时间与永恒，等等。多年后，范妮亚已从牛津大学毕业，获得博士学位，成为著名的历史学家、以色列海法大学的教授，身兼欧洲犹太研究中心主任等职，但父女二人的讨论还在继续，讨论的话题也进一步拓展：男人女人的关系，历史真实与文本真实，民族文化传承，传统与创新等等，直至二人达成一致见解：将这些讨论与思想碰撞记录成《犹太人与词语》一书。
而奥兹曾许诺：“此书出版时，我将再来中国，或许跟范妮亚一起。”令人扼腕的是，奥兹先生的第三次中国之行已经成为永远的遗憾。2018年年末，奥兹先生因病去世，终年79岁。令读者期待的是，当天译林出版社编辑宣布，《犹太人与词语》中文版不久将于中国读者见面。
但汉松、范妮亚、钟志清。摄影：蔡震
让孩子3岁时与书相遇学会辩论
《犹太人与词语》这本书虽然它是一部非虚构的书，可是它拥有很多故事。范妮亚介绍说，犹太人的文化秘密就是书籍与儿童。他们必须相遇，在什么时间呢？在小朋友3岁之前。在《犹太人与词语》中，范妮亚和奥兹在书中提到了犹太人的一项传统，当小孩子成长到3岁可以识字的时候，他们会被带到老师或拉比那里，后者会打开一本有字母的卷轴，教他们识字，同时还要准备一些甜点心放在旁边，例如蜂蜜或小饼干，让他们一边吃一边阅读，通过味觉系统来铭记阅读的甜蜜。那些小朋友爱上读书，就能够在一生当中爱上读。因此有种说法，“当灾难发生的时候，犹太人会在胳膊底下夹两个东西，左胳膊夹一孩子，右胳膊夹一本书。”第二个秘密是让孩子从小学会辩论，与他们家长，与他们老师进行辩论。通过辩论获得更好的建议和提升。
奥兹和范妮亚都希望，他们合著的书能够通过爱与甜蜜的方式，教会小孩子不断读书。让他们打开书，爱上书，不管是纸质的书，还是手机屏幕里的书。让他们阅读自己国家的历史，以及其他国家的历史。
阅读与文字撑起了犹太文化，他们找到了从“过去”进入“未来”的钥匙。范妮亚说，正是因此，父亲奥兹才坚持用希伯来语写作。虽然奥兹成长于一个可以使用多门语言的家庭环境，祖父精通十几种语言，他本人曾获牛津大学硕士，写得一手优雅精确的英文。
奥兹父女合影 摄影：Loulou d'Aki
父亲愿做“小飞虫”飞进人家
在范妮亚记忆中，父亲非常重视家庭观念，“我的父亲曾经说过，如果给我两个选择，一个选择作为宇航员飞到宇宙中去，第二种做小飞虫，飞到任何家庭屋子里墙上去。我想我会毫不犹豫选择后者，我认为家庭在我们的整个宇宙或者在整个人类社会当中，都是一个非常神秘的概念。”范妮亚说，爱是一种奇迹，爱使所有家庭成员能够粘合在一起。另外一个奇迹就是故事，故事使我们能够互相倾诉、互相叙述，并能够互相理解。范妮亚还表示，父亲奥兹的小说和中国读者也是一个奇迹，这个奇迹的产生离不开翻译和出版工作者的共同努力。
奥兹特别有中国缘。从上世纪90年代译林出版社引进出版他的首批五本图书开始，奥兹热便在中国发酵，从未降温。1998年出版的《我的米海尔》引起强烈反响，荣获全国优秀外国文学图书奖。该书也是奥兹的处女作和成名作，奠定了年轻的奥兹的文坛地位。2007年，奥兹公认的巅峰之作《爱与黑暗的故事》中文版首发，以绵密细致的文字，娓娓叙说一个犹太家族和整个犹太民族百余年间的兴衰起伏。2016年，奥兹第二次受邀访华，接受首届21大学生国际文学盛典授予的年度“国际文学人物”奖，并出席《乡村生活图景》首发式。奥兹表示，“我曾经无数次地来到中国，不过那是在梦里，现在我真的来了。请别问我现实的中国和我梦里的中国有什么不同，因为我觉得自己还在梦中。”
南京活动现场。摄影：蔡震
父亲最大愿望是能够化身成书
奥兹曾在他的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》中写道，小时候他最大的愿望就是能够化身成书。在长达半个多世纪的作家生涯里，他坚持每天清晨4点起床，散步，然后就坐下开始写作，奥兹用他写故事的专属黑笔和写评论的专属蓝笔，为我们留下大量宝贵的精神财富，数十部优秀的、脍炙人口的著作，为我们留下大量宝贵的精神财富。
但汉松向读者推荐，阅读奥兹首选《我的米海尔》，它足够短，“我不建议大家一上来就读《爱与黑暗的故事》，因为它有600多页，好多人说读到300页决定放弃，我是读到305时放不下，到500多页整个人情绪没法自控。如果你有600多页铺垫，看到最后一页，我想你泪点比较低会泣不成声。”
奥兹生前一直是诺贝尔文学奖的热门人选，几乎每年都在赔率榜上遥遥领先。他作品多次获得国际大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨·卡夫卡奖等。斯人已逝，唯书长存，奥兹的精神遗产将继续影响我们。跟奥兹有着二十多年友好合作关系的译林出版社将继续出版和推广奥兹先生的作品。在《犹太人与词语》之后，译林社还将推出《咏叹生死》和《反叛者》的精装本。
范妮亚的中国行纪念活动也是阿摩司·奥兹全球纪念活动的一部分。据悉，2019年法兰克福国际书展也将设有奥兹专题纪念活动。
奥兹作品合集
