弃工从文

 

他的原名叫吴宝震，又名沃尧，清同治五年（1866年）出生在北京，曾祖父吴荣光，曾任湖南巡抚兼湖广总督。两岁时他被父亲带到了广东佛山镇，13岁就读于佛山书院，比校友梁启超要早四五年。也许佛山留了美好的记忆，他此后写作有10多个笔名，名气最大的则是“我佛山人”。

 

1884年，父亲离世，生活陷于困顿，19岁的他来到上海谋生，找的第一份工作是在江南制造局的翻译馆任抄写员。江南制造局是1865年成立，由曾国藩规划，后由李鸿章实际负责，是上海规模最大的洋务企业之一。翻译馆主要是翻译西方书籍，以科技书籍居多，帮助国内了解西方先进的科学技术。

 

可能是翻译的书太多了，吴沃尧自己也成了专家，23岁那年，他自己制造了一艘蒸汽船，在黄浦江上成功航行。他应当能成为一个科研人才，可是命运突然改变了方向。一次偶然机会，他看到半部《归有光文集》，一见倾心，爱不释手。归有光是明代“唐宋派”代表作家，散文风格朴实，感情真挚，被评为“明文第一”。吴沃尧被深深地打动，决定弃工从文。

 

1897年，32岁的他离开了工作14年的江南制造局，受聘刚刚发行的《消闲报》，《消闲报》是一份娱乐报刊，功能是“遣愁、排闷、醒睡、除烦”。其后他跳槽多份报社，开始了后半生的作家生涯。

 

连载长篇小说

 

码文字是极为辛苦的事，他取了个号“茧人”，有“作茧自缚”的意思。41岁时改名为“趼人”。趼（jiǎn）通茧，指脚上老皮。《庄子·天道》中有“百舍重趼而不敢息”，“舍”即夜，“百舍重趼”比喻连日长途奔走，脚上生重重老茧，十分辛劳。吴趼人是激励自己虽然辛苦但不敢休息。

 

1903年4月，李伯元的长篇小说《官场现形记》在报纸上连载，购阅者排成长队；不久，刘鹗的《老残游记》连载再次引起轰动，报纸的销量大涨。于是，吴趼人在《新小说》（中国最早专载小说的期刊，梁启超主编）推出了章回体历史小说《痛史》，讲述南宋灭亡，元军入主中原，权奸贾似道卖国求荣，文天祥等忠臣奋勇抗元的故事，民族的灾难深重和晚清现实极为相似。

 

 

真正让他扬名的是《二十年目睹之怪现状》（在《新小说》连载），全书以主人公“九死一生”的经历为主要线索，从他为父亲奔丧开始，到经商失败结束，时间跨度为中法战争（1883年-1885年）后至1905年左右，共20多年。写了200多个小故事，涉及官场、洋场、科场，以及三教九流，暴露晚清官场的腐败，以及社会道德的沦丧。文中写“只因我出来应世的二十年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉。”书中人物满眼是贪官、奸商、流氓、骗子、娼妓、术士等。

 

举一个例子，苟才出身旗人，善于投机钻营，先后任候补道、藩台、 银元局总办，既是混迹官场贪赃枉法的典型，又是个十足的衣冠禽兽，人称“狗才”。他的儿子死了，留下年轻貌美的15岁媳妇。他先要儿媳妇守寡，后来打听到上司制台大人非常好色，就动起儿媳妇的念头，要把她送给制台做五姨太。为了说服儿媳妇，不惜向她下跪。

 

文中的描写为——

 

再比如两个骗子和一个外国人签订了一份土地合同，把中国的一座山送给了外国人，两个骗子其实并没有这座山的地权。外国人纯粹被忽悠了，但是外国人依据这个合同，就要中国的这座山。清朝的地方官员们开始不同意，后来请示上级，得到了一个很有意思的批示：“这块地又不是你的，争回来又对你没好处。朝廷台湾都没要，你争什么山头？” 

 

胡适对吴趼人评价很高，曾说“故鄙意以为吾国第一流小说，古惟《水浒》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》四书，今人惟李伯元、吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。”

 

写文做广告

 

吴趼人还做过广告，真是时尚达人。中法大药房老板黄某看中了他犀利幽默的文笔，请求他写一篇广告词，吹嘘药厂制造的“艾罗补脑汁”。吴趼人碍于朋友面子，写下了共780字的短文《还我魂灵记》，说他服用此药后，如何“文思不涩”，如何“劳久不倦”，以证明该药功效非凡。事后，黄老板送上大洋三百，表示酬谢。 一时，对他非议四起。

 

他为人大方，赚的钱多但积蓄极少。有一位穷朋友，向他借了几百元。把吴趼人请到家中，说身体不好，家境艰难，声泪俱下。吴趼人立即把借条撕去，当天他回去后，妻子说，家里已没米下锅了。

 

他在40岁后患了肺病，1910年，吴趼人病逝，仅45岁。身上只有四角小洋，朋友出钱才办理了丧事。

 

写过穿越小说

 

吴趼人还写过长篇科幻小说，光绪三十一年（1905年），在上海新创立的《南方报》上，他连载小说《新石头记》，是《红楼梦》的续作。

 

与其他续作不同的是，书中写贾宝玉在1901年复活了，到上海、南京、北京、武汉等地游历，看到了火车、轮船、电灯等新事物，还乘坐潜水艇由太平洋到大西洋，由南极到北极绕地球一周，为发达的西方科技文明所震撼，并自信将来有一天中国也能制造这些东西。

 

书中写的完全是当下生活，只是借用了贾宝玉的外壳。这部小说在当时没有引起多大反响，也没有人模仿。近年来，各种脑洞大开的穿越大作突然泛滥，吴趼人如果穿越到100多年后，看到自己成了穿越小说的“鼻祖”，但这些追随者不为讽喻现实，只为胡编乱造，不知会作如何感想。

 

扬子晚报/扬眼记者 杨民仆