面对面 | 白先勇：想要做的事一生都做不完

来源：扬子晚报

2019-07-04 16:46

扬子晚报·面对面未经授权不得转载
转载拒绝任何形式删改
否则保留追究法律责任的权利

只要开工写小说，必定熬大夜，82岁的作家白先勇是个资深“熬夜党”。令人惊奇的是，白先勇的精力仿佛使不完，奔走于各个城市之间进行着昆曲和《红楼梦》的推广，有时候一天只睡五六个小时，然而每每出现在公众面前，白先勇一定神采奕奕。带着新书《正本清源说红楼》来南京签售，并为昆剧《白罗衫》、《红娘》站台期间，白先勇接受了扬子晚报记者的专访，聊起文学、戏曲和岁月，他说，想要做的事一生都做不完。

作为实打实的“80后”，白先勇相当年轻：习惯性熬夜，“患有”中度强迫症，还喜欢听杨宗纬的歌。真实得触手可及，与那个写下《台北人》的老派作家仿佛不是同一个人。

在很多读者的记忆里，白先勇的名字是和这些经典女性形象联系在一起的：尹雪艳、玉卿嫂、金大班、钱夫人……以《台北人》为代表的小说，写尽一颗颗无处安放的灵魂，也将白先勇的敏感与细腻表露无疑。读者评价白先勇，“生得男儿身，一颗女儿心”。

“小的时候，我生了一场大病，差不多四五年的时间，我都被隔离了。因为自己生病，好像变得特别敏感，尤其是对人家的心理。所以我写小说，对人、对人的心理都比较敏感一点。” 创作《台北人》时的白先勇，只有三十岁不到，亲眼见证了父辈天翻地覆的历史变动，由此产生了特别深刻的感悟。“《台北人》里的这些女性角色，后来好像都拍成了电影，或是制作成了舞台剧。其实你看啊，《红楼梦》也是个女儿国，男作家对于女性心理的体验，其实都蛮深的。”

但白先勇强调，小说创作写的是“人的感情”，并不是“个人”。“真实的白先勇不是这个样子的。”

真实的白先勇是什么样？坐在酒店的沙发上接受记者采访，时不时发出爽朗的大笑，潇洒模样，哪有半点《台北人》里清冷孤寂的味道！幽默地自称“80后”，白先勇的很多习惯真的和年轻人没啥两样：习惯性熬夜，“患有”中度强迫症，还喜欢听杨宗纬的歌。小说《孽子》改变成舞台剧时，剧组还特地将杨宗纬请来，为舞台剧演唱主题曲。白先勇不好意思地笑了，“因为我喜欢杨宗纬的歌呀。”

“理想国”图书编辑曹凌志告诉记者，白先勇是一位非常配合的作者，“不论是创作还是推广，都会追求尽善尽美，用时下的说法就是‘高配’。”曹凌志举例，青春版《牡丹亭》的服装道具，白先勇都亲力亲为监督，甚至连舞台背景上的“牡丹亭”三个字，都是著名书法家董阳孜亲笔。

白先勇习惯昼伏夜出，编辑们也知趣的形成默契，肯定不会在上午打扰白先勇的休息。“我习惯挑选深夜安静的时候写作，效率极高。没有电话来打扰，直到现在我还是这样的状态。”每每开始创作，白先勇的强迫症表现一定会达到峰值，肯定是手写，还指定稿纸。 “平时浏览信息会上网，但用电脑写东西就没有灵感了。”白先勇说，“台湾有一种稿纸，一页几百个字，我习惯了，好像多一行少一行都会觉得不对，写不出来。所以我家里买了一大箱囤着。”

白先勇出生在桂林，至今仍然记得乡音，“就连说梦话，都还是桂林方言。” 饮食上也极好打发，一碗咸咸辣辣的桂林米粉就足够。无论走到哪一座城市，他总是忘不了家乡米粉的味道。

某种程度上，南京也是白先勇的“家”，虽然在南京住的时间不长，但秦淮风物的美好，已经深深烙在了白先勇心里。他还曾经专程回到南京，寻访自己曾经住过的大悲巷。“在外面久了，回到自己的家还是蛮兴奋的。”

让白先勇兴奋的另一个动力，来自年轻人的簇拥。每到一处，都有大批黑头发的追随，这让白先勇无比开心。接受记者采访的当晚，他出现在昆剧《白罗衫》的谢幕瞬间，拿着话筒大声询问满堂观众，“好看不好看？”铺天盖地的“好看”积极回应，白先勇乐开了花。

如今，青春版《牡丹亭》为代表的“年轻昆曲”，在推动昆曲发展的作用上可否比肩当年的《十五贯》？白先勇保持了谦逊，“不同意，青春版《牡丹亭》主要是进校园推广。”他列出了一组数据，“2005年我们把青春版《牡丹亭》带到北大的时候，大约有98%的学生没有看过昆曲。十四年后，学生们已经能够自己组团演出昆曲。这是《牡丹亭》为代表的昆曲，带给学生们的最大变化。”

在《正本清源说红楼》的签售现场，白先勇与读者进行了半个多小时的互动。围观人群里七成以上都是在校大学生，一张张年轻的脸庞让白先勇越说越兴奋，盛赞《红楼梦》是“天下第一书”。“文学是一个民族的心理投射，《红楼梦》写的是人性，是人的精神生活。尤其是中国人的儒、释、道三家，把它们文学化了、小说化了、戏剧化了，所以《红楼梦》才那么深刻。”

然而，要将年轻的读者们牢牢按在座位上，沉下心来阅读大部头的《红楼梦》并不是一件容易的事。白先勇身体力行，从美国的大学荣休之后，居然在台湾的高校开设《红楼梦》导读课，将自己的红楼理念用年轻人能够接受的方式，一点一点讲给学生们听。“《红楼梦》就好像我们曾经的老宅子，一进一进的门，一扇一扇打开，你越走越深，最后会发现，你出不来了！”

此前火遍全网的南京大学“红楼梦神作业”，白先勇在详细了解了作业内容、形式后，也认真点了赞。“只要能够引起学生的阅读兴趣，无论是从饮食入手，还是从人物身份入手，我觉得都是好的方向。慢慢地读下去，了解深入了，你就会发现，阅读《红楼梦》有了不同的收获。”

白先勇自己的故事，也被拿来和《红楼梦》作比对。“如果贾宝玉从《红楼梦》中走出来，一直走到现在，那应该就是白先勇的样子了。”将读者的观点念给白先勇听，白先勇哈哈大笑，“我又不会出家，我还留恋红尘。”

“《红楼梦》的奇妙便在于，你20岁跟40岁的时候读，感受会完全不一样。”白先勇说，“我小时候读，看不出宝哥哥林妹妹是在谈恋爱，那时候只对他们吃的穿的感兴趣；后来越读越深刻，才发现其中的玄机，《红楼梦》是本天书！”

先有青春版《牡丹亭》为代表的“昆曲复兴”，如今又是密集的《红楼梦》推广，发自内心的使命感，推动着白先勇不知疲倦：“我对中国文化一直念兹在兹，一个民族如果没有文化的根，整个民族的心灵是飘荡的。而且，在文化的认同和走向上，我有很大的危机感，不忍心看着传统文化衰落，传统思维式微。我觉得我要站出来。”白先勇举例，自己曾经出过一本书，《一个人的“文艺复兴”》，“一个人是不可能文艺复兴的，但我觉得，如果很多人心中都有这种想法，那么在21世纪，我们也能够像欧洲一样，来一场文艺复兴，和现代文明相结合，给予文化新的生命。”
“现阶段除了昆曲和《红楼梦》的推广，还有继续给我的父亲写传记。”白先勇把自己的每一寸时间都安排得满满当当。他觉得遗憾，没有在父亲生前认真用文字记录下他的言行。“那时候我只对文学感兴趣，对历史没有那么大兴趣。如果当时我在他身边，把他的言行统统记录下来的话，今天我就可以写很完整的一部传记了。现在我写他的传记写得很辛苦，因为没有和他好好谈。”

耄耋之年，关于“岁月”的话题不可避免，白先勇满脸佛系，“《牡丹亭》里有句唱词写得好啊，‘似水流年’。 50年易如反掌，快得不得了。但佛家说，人生本来就是无常的，不会有‘永远’的定位。如果有这样一个认知，就没那么焦急了。”