他是孙中山的信徒，蒋介石的亲信，国民党的“四大元老”之一，可他是无政府主义者；他是推广拼音的先驱，被联合国教科文组织授予“世界文化学术伟人”的荣誉称号，成为20世纪获此殊荣的首位中国人。有人吹他、捧他；有人骂他、恨他……他就是吴姓名人之一——吴稚晖。

 

 

被称“注音符号之父”

 

 

1912年4月19日，在上海新舞台，一个小丑走上了台，身穿黑西装、脖系红围巾，红绳扎小辫。左手拿着西班牙鼓，右手拿着一把折扇，边击鼓边高唱。原来中华民国成立不久，国库空虚，他来为国家募捐的。下面的人抛银元上来，他跪在台上叩头不止，钱抛得越多，他叩得越快。观众也很兴奋，把金戒、金手镯也投到台上。最后小丑起身大声说：“我劝大家捐钱了，我不捐钱，下不了台。”然后把身上所有的钱都掏了出来放在台上，在掌声中走下来。

 

他就是吴稚晖，生于清同治四年（1865年），江苏常州武进人，原名吴眺，后改名敬恒，字稚晖。

 

吴家历代以种田为生，刚满6岁时，25岁的母亲病故，因为家中贫困，下葬时只能在下层衬以稻草。父亲吴有成为谋生计，在无锡城里开了一家陶器行，勉强糊口。外祖母陈太夫人可怜他，把他带到无锡抚养。所以他一口无锡话，至死未改，许多人把他当作是无锡人。

 

外祖母家也很穷，他常常吃不饱，衣衫褴褛，但读书勤奋，考中了秀才、举人，可惜三次参加会试都没有能中进士。1898年，34岁的他任教于上海南洋公学。

 

1901年，吴稚晖留学日本，此后也远赴英、法、德等国，他深深感到中国方言的复杂难读，所以极力倡导为汉字注音，他戏称拼音是汉字的“老婆”。1913年，即民国成立的第二年，教育部设立读音统一会，聘请吴稚晖主持工作。吴稚晖花费不少心血，挑选出简单易懂的符号，制定“注音字母”，并选取6000多字编辑成《国音字典》，同时还编了《汉语拼音表》等通俗教材，在全国力推“普通话”，被称为“注音符号之父”。

 

据说吴稚晖的老婆叫袁荣庆，不识字，吴稚晖为了方便写家书，所以积极研订国语注音，有了爱情的动力，促使他完成了这一浩大的工程。这权当一说。

 

 

绝不做官，喜欢骂人

 

 

吴稚晖比孙中山大1岁，比蒋介石大22岁，1905年吴稚晖在伦敦与孙中山会面，接受了三民主义，加入同盟会。他是孙中山遗嘱的起草人和见证人之一，和张静江、蔡元培、李石并称为国民党“四大元老”。

 

孙中山就任临时大总统时，要他出任教育总长，吴稚晖回答说：“做官我是做不像的。”在总统府住了四天就到上海商务印书馆当编辑了。吴稚晖是蒋介石官邸中的常客，进出不用通报。蒋介石几次要他出来做官，他说：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”他还说：“官是一定不必做的，国事是一定不可不问的。”

 

1943年，国民政府主席林森病逝，蒋介石曾经力邀吴稚晖接任，吴稚晖极力推辞，理由为“三不”：“一、我平常的衣服穿得很随便简单，做元首要穿燕尾服、打领带打领结，我觉得不自在；二、我脸长得很丑，不像一个大人物；三、我这个人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，不要哪天外国使节来递国书，会不由得笑起来，不雅。”终其一生，他只当了个中央监察委员，而且是个从不办公事的委员。

 

吴稚晖有吴疯子、民国怪人之称，骂人成癖。他骂过的人有：慈禧、光绪、陈宝琛、张之洞、康有为、梁启超、罗振玉、袁世凯、曹锟、章士钊、汪精卫，甚至泰戈尔。

 

据说他曾经抡着拐杖追打戴笠，边追边骂，最后气呼呼地说：“可惜，撵不上这个狗杂种”。吴稚晖也曾不满蒋介石的作为，大白天提着灯笼去开会．蒋介石问他为何白天点灯笼，他模仿蒋介石的宁波家乡话说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了”！

 

抗战时期，汪精卫投降日本。吴稚晖口诛笔伐，称汪精卫为“汪精怪”；陈璧君为“陈屁裙”；褚民谊为“鼠狒黑”，说他们“臭了自己，臭了国家，还臭祖宗，更臭子孙，真是畜类”。

 

吴稚晖骂人，也被人骂过。据说有次在一个讨论注音符号的会议上，一名叫王照的学者与吴稚晖争执不下，突然破口大骂他“老王八蛋，只知道嘻皮笑脸”。吴稚晖只是轻描淡写说一声“哎呀，你弄错了吧，姓王的不是我，我姓吴。”

 

他写文嬉笑怒骂，对房事还作过有趣的总结：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天。三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面。五十之后，如进佛殿；六十在望，像付房钱。六十以上，好比拜年；七十左右，解甲归田。”

 

 

书法大家，生活简单

 

 

吴稚晖自幼学习大篆，是当时无敌的篆体家，和谭延闿的真书、于右任的草书、胡汉民的隶书并称为民国时的“真草篆隶四大家”。他曾对朋友说：“这个举人是我骗来的，因为我写的文章不长，但是全部是用大篆写的，所以科举考官看不懂字，但觉得字写得很好，就把我录取了。”

 

吴稚晖一生清廉。有人描述他的住所：一挂旧蚊帐，一张竹板床，一个大马桶外加一老伴。他身边唯一珍贵的东西，就是2万多册的藏书。

 

抗战后，他的生活陷于困顿。1943年，由张道藩、章士钊、徐悲鸿等人起头，替吴稚晖在《中央日报》刊登“鬻书润例的启事”。吴氏书名在外，出价也不太高，启事一刊出，求字者很多。据说短短一年之内，吴稚晖得到润金五六万元。

 

 

一生支持蒋介石，病逝台湾

 

 

在漫长国共之争中，吴稚晖支持蒋介石，扮演着积极反共的角色。民国十八年冬，冯玉祥发给他一个电报，内容是：“如有人骂先生：苍髯老贼，皓首匹夫，不惜以党国元老为独夫作奴才，死后有何面目见先总理于地下！先生将何以自解？”

 

1927年，共产党员陈延年（陈独秀之子）被捕，身份并没有暴露，胡适得到消息后，决定营救，请求吴稚晖帮忙。但吴稚晖无耻地向国民党告密，陈延年遂被杀害，时年29岁。

 

1949年2月，他被蒋介石的专机接到台湾。吴稚晖一生不愿见医生，1953年病重，蒋介石强迫他治疗，吴稚晖生气地说：“可以去见阎王了。”10月病逝，活了88岁。蒋介石题词“痛失师表”，蒋经国遵从他的遗愿，将骨灰洒向金门南海，以示思念大陆之情。

 

扬子晚报/扬眼记者 杨民仆