他倡导使用简化字、汉语拼音、新式标点、阿拉伯数字、公元纪年等等，是新文化运动的闯将；他也说过一些过激的话，比如“选学妖孽”、“桐城谬种”，“人到四十就该死，不死也该被枪毙”。他就是钱姓名人之一、吴越王钱镠之后——钱玄同。

 

 

劝说鲁迅出山

 

 

鲁迅在《呐喊·自序》中记述了一段对话：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死，并不感到就要死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

 

1915年，陈独秀在上海创刊《青年杂志》，1916年改名为《新青年》。1917年，编辑一直向周树人约稿，周树人迟迟没有动笔。于是“说客”找上门来，在一棵老槐树下，两人展开一段对话，“说客”答：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望！”

 

周树人被这句话打动，终于拿起笔，写出了第一篇白话文小说《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅。从此，鲁迅一发而不可收，在同旧世界的斗争中，冲锋陷阵，所向披靡，成为新文化革命的主将。而这位幕后立了大功的“说客”就是钱玄同。

 

1887年，钱玄同出生在浙江吴兴（现浙江湖州）。1904年，18岁时剪辫，与朋友共办《湖州白话报》，封面上只写“甲辰年”、不书光绪三十年，以示不遵清代王朝。1906年，赴日本早稻田大学习，与章太炎、秋瑾等人交往，次年入同盟会。1908年，与鲁迅、黄侃等人师从章太炎学国学，研究音韵、训诂及《说文解字》。

 

1910年回国后，曾任中学教员、浙江省教育总署教育司视学、北京高等师范附中教员、高等师范国文系教授、北京大学教授、《新青年》编辑等。1913年到北京高等师范执教，20多年担任国文系主任。1939年，钱玄同右脑部溢血，在北京的德国医院逝世。

 

 

五四运动的急先锋

 

 

1917年1月，胡适在《新青年》上发表文章，提倡白话文，反对文言文。钱玄同虽然不是主将，然而是一名急先锋，是胡适强有力的主持者。《新青年》刊载了钱玄同致陈独秀的一封信者，震撼文坛的词语“选学妖孽”、“桐城谬种”，即出自此文。

 

 

 

钱玄同说：“打开《文选》看，这种拙劣恶滥的文章，触目皆是。直至现在，还有一种妄人说，文章应该照这样做，《文选》文章为千古之正宗。这是第一种弄坏白话文的文妖。”“惟选学妖孽所尊崇之六朝文，桐城谬种所尊崇之唐宋文，则实在不必选读。”

 

他的矛头直指一是大力鼓吹《文选》的黄侃、刘师培，一是以桐城派古文传人自居的林纾。他还有更为激进的话，比如废孔学、灭道教等等。

 

在文字的推广运动中，钱玄同可谓居功至伟。他提倡使用简化字、汉语拼音，1935年，抱病起草了《第一批简字表》。可以说，建国以后文字改革的三大任务：简化汉字、推广普通话、制定和推行《汉语拼音方案》，钱玄同早在半个世纪以前就做过坚实的奠基工作。钱玄同时提出：文章加标点符号、用阿拉伯号码、用公元纪年、书写方式改左行直下为右行横迤等。

 

周恩来曾说：“没有钱玄同等前辈锲而不舍的追求，也许我们今天还无缘享用汉语拼音和标点符号之恩泽。”

 

钱玄同口才流利，思维敏捷，讲课时滔滔不绝，风趣诙谐，深受学生们的欢迎。讲到“开口音”与“闭口音”的区别，一同学请他举一个例子，他说：北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，尽量避免开口。只有万不得已才说话。答话时她一概用“闭口音”，避免“开口音”。

 

如这样的对话：“贵姓？”“姓伍。”“多大年纪？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”以上的答话，都是用“闭口音”，可以不露齿。

 

等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，于是对答又改成了：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”

 

 

旧社会纳妾是平常事，有人以他妻子徐婠贞身体不好为由劝他纳妾，钱玄同严辞拒绝，说：“《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理。”

 

钱玄同还说：“三纲像三条麻绳，缠在我们的头上，祖缠父，父缠子；子缠孙，一代代缠下去，缠了两千年。新文化运动起，大呼解放，解放这头上缠的三条麻绳。我们以后绝对不许再把这三条麻绳缠在孩子们头上！”钱玄同主张自由恋爱，1937年7月15日，钱玄同亲自为长子举行订婚仪式，即兴发表热情洋溢的讲话，称赞自由恋爱是进步，大声呼吁：“反对包办式的婚姻！

 

 

一句过激的话

 

 

当年他为了讽刺保守派封建遗老们的保守思想，说过一句过头的话：“人到四十就该死，不死也该枪毙”。

 

当时不过30岁出头，转眼到了1927年9月12日，就是他的40岁生日。几个朋友包括胡适、周作人、刘半农等人，准备在《语丝》杂志刊登“钱玄同先生成仁专号”。讣告、挽联、挽诗、悼念文章都写好了，广告也发出去了，但是，由于奉系军阀张作霖进驻北京，“专号”竟没有刊出。

 

胡适还写了一首诗，和钱玄同开玩笑，其中有：“该死的钱玄同，怎会至今未死！一生专杀古人，去年轮着自己。可惜刀子不快，又嫌投水可耻，这样那样迟疑，过了九月十二。可惜我不在场，不曾来监斩你。”

 

其实在现实当中，钱玄同并不是一个金刚怒目的人。周作人曾说：“玄同的文章和言论，平常看去似乎颇是偏激，其实他是平正通达不过的人。”“他对人十分和平，相见总是笑嘻嘻的。”

 

在那个新旧巨变的年代，他们为了打倒旧势力，往往会用力过猛，矫枉过正，十分话常说到十二分，但是在搬动一张桌子、改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，正是由于这些闯将们的狂飙突进、雷霆万钧，如锤击巨鼓，才惊醒了沉睡的世人，照亮了前方的道路，那些陈腐的旧势力才被打得仓皇逃跑，无处可遁，最终被扫进历史的垃圾堆。

 

扬子晚报/扬眼记者 杨民仆