日本历史学家小杉一雄曾说，“宋瓷才是贯通古今东西、人类所能得到的最美器物。”烧制宋瓷，几乎是用接近祈求与牺牲的方式，以不计成本的方式，去换取“美”的过程。这也是为什么宋瓷被公认当之无愧的中华美学巅峰盛景！

但宋瓷给人的印象要么破旧，要么朴素，它究竟美在哪里，能引发后人如此赞叹？一个不收藏宋瓷的普通人应该如何感受、欣赏、表述它的美？欧洲三大名校艺术专业硕士、资深艺术评论家许晟在“侵入式研究”宋瓷6年后，独辟蹊径，把宋瓷片当作“美学教具”，上了一堂规模盛大的美学“进修”课（《遇见宋瓷》2020.1上海三联生活出版）。在这堂课上，他用200余幅高清彩图逐一展示点评了80余片来自宋朝9类名窑的顶尖宋瓷，让人由衷点头理解为什么宋瓷里藏着中国的美学自信。

作为独立艺术策展人、艺术评论家，作者许晟太擅长感知美与表达美。在他看来，顶尖宋瓷之所以可以打动征服全世界的人，是因为“它们用自身可见的色彩与质感，去包容这个世界带给人的、各种难以形容的经验和感受。比如说，它们会让你想起天上的光、海里的盐；而另一些时候，又会想起枕边的充电器和洋娃娃……它们就像是一首首从未听过却被期待已久的歌，可以让素不相识的人分享某个一闪而过的念头，或者生活中某些难以说清的部分。它们就像是宋人站在人类的角度，对着这个创造了人类的世界，写了一首诗，或者发出了一声感叹。”

至于为什么选择瓷片而不是整器作为“教具”，许晟是这样认为的：

“因为色彩与质感的缘故，宋瓷之美最纯粹的时候，就是它们成为碎片的时候。越是破碎，它们的色与质就越是夺目。于是，就像所有的碎片一样，宋瓷的碎片脱离了所有的实用性，用残缺的形体换取到灵魂的绽放。这本书所展示的，就是最好的宋瓷的碎片。读者甚至不用把它们看作宋瓷，而是看作一块颜色，一束光，一个音符，一阵风，或者风里飘散的花瓣……在造物的韵律里，它们都是一样的。”

与作者许晟的对话

Q：您是一位当代艺术的评论家和策展人，为什么会写这本关于宋瓷的书呢？

A：宋瓷不仅仅是瓷器和考古，它是一种美的基调。比如达芬奇也是一种基调，今天搞艺术的人都了解达芬奇，就算不了解，他也不敢承认，因为他知道达芬奇是自己的必修课。宋瓷与当代的关系，比达芬奇与当代的关系，要紧密得多了。这一点一直被忽略，十分可惜。就像我们整个中华文明里的许多艺术脉络，在今天还是处于被曲解和忽视的状态，一说达芬奇就“哎呀艺术”，一说宋瓷就“哎呀老头子搞的”。好在今天很多艺术家已经在关注自己国家的文化了，比如古代绘画，书法，很多当代艺术家的创作是新材料，但平时也都有这些练习，这是很好的事情。宋瓷的美感比书法和绘画还要抽象，所以说它是一种美的基底，基底就适合所有人；就像李白的诗，无论你在干什么，读了以后就会有收获。不仅是当代艺术家，还有当代的音乐，设计，电影，都能在宋瓷里找到灵感。不要一说宋瓷就是收藏啦价格啦，不用收藏，但是要看。如果你对生活多少有点热爱，却连宋瓷都没看过，实在太可惜了。我这种想法真的很强烈，所以无论如何想要把这本书完成好。

Q：这本书是以宋瓷碎片为主要内容的，为什么是碎片呢？

A：首先，宋瓷最重要的是色彩和质感，那么碎片所含有的信息量，跟完整器物是一致的。第二，最好的宋瓷分散在世界各处，从来没有哪一本书，能够完整地展现这些器物，那么收集最顶尖的宋瓷碎片，就能最集中地呈现宋瓷最精彩的地方。第三，顶尖碎片的色与质，是可以超越最顶尖的现存完整器的，这也就同时具备了资料价值。最后，瓷片的美是最单纯的，最自由的。坂本龙一先生说被海水泡坏的钢琴拥有了自由，瓷片有着相似的自由。

Q：您说宋瓷最重要是色彩与质感，为什么呢？

A：任何能够反应时代气息的新材料，它做出来的东西都是简洁的，凸显材料本身的。比如我们工业化以后的不锈钢水壶，它的设计就是经典的极简；比如最近的特斯拉皮卡，用了新的航天材料，所以它外形也特别简洁。为什么要突出材料自身？材料自身是有精神属性的，来自一个时代的精神。把看不见的时代精神，变成看得见的最新材料，这是人类设计的一贯追求，也是一种本能。这种本能来自自然，大自然的造物都是不同的材质，材质就体现“天地生物之心”。宋瓷在当时就是最新的材料，可以说科技含量很高，所以它也简洁。材质差一些的宋瓷才需要纹饰，弥补材质的不足。

Q：您是怎么收集到这么多瓷片的呢？

A：学瓷器要过眼过手，最方便的就是看瓷片。我有一位很好的瓷器老师，没事就给我寄几箱瓷片，当建筑垃圾处理那种。我以前最喜欢的消遣，就是接一盆温水，搬个小板凳，拿着牙刷和抹布，坐在纸箱旁边，一片一片地清洗。清洗的过程就是学习，洗过的瓷片大概按百斤计。洗的时候也很安静，放点音乐，可以思考各种各样的事情，也常常会被刚洗干净的一片迷住：原来这么好看啊。那时候还没见过汝窑啥样，就是普通的北宋黑釉瓷，也让我着迷得不行。后来决定要出这本书，就要选最好的瓷片了。普通的瓷片可以一箱一箱地洗，而好的瓷片，则需要从收藏瓷片的爱家手上单独购买了；就像玩游戏，好道具必须打败强力的敌人才能得到。那阵子最喜欢的事情，就是跟我的瓷器老师讨论，哪个种类还缺少什么样的，然后三更半夜跟卖瓷片的爱家聊天。那时候我还不会微信转账，只要发现了自己想要的，对方又给了一个我能接受的价钱，我就立刻穿着拖鞋和睡衣，跑到一公里外的自动存款机去打钱，生怕对方后悔。

Q：找瓷片很难吗？

A：这么说吧，这本书里的八十来片，是我用了五年时间，找来了两百多片精选，又从这里面选的。审美也要有逻辑有依据，然后才能自由发挥。我要确定哪一片是不是值得上书，需要提前看多少文献，多少研究结论，了解多少信息，累积多少看新老的经验？然后，比方说书里有一片建窑的银油滴，好嘛，这个简单，大家都看得出银油滴好，不用研讨。那么你去哪里找银油滴？不说完整器了，你去问问那些玩了几十年建窑的人，有几个见过碎片。这个世界上没有瓷片商店任君挑选，跟大海捞针一样。比如官窑的各个色阶，比如秘色瓷，汝窑的天蓝色，我给你看一眼，你就点点头，哦，这个多少钱？你都不知道自己看到了多难得的东西。

Q：除了瓷片，您自己也收藏宋瓷吗？

A：也有一些，一屋子碎片看着太清冷了，总要有点立得住的。我也很挑，摸过最好的碎片了，一般的完整器就看不上了，贵得嘛又买不起。有时候别人找我帮忙看新老，我总说“这个没意思”，“老的又怎样，还是丑”。久了别人说我傲慢，其实我只是要求高。我的工作跟宋瓷无关，所以我只追求瓷片里那种最高级的美，那还是瓷片最好。

Q：书里面不仅谈了宋瓷，也梳理了宋代文明和中国艺术的脉络。

A：对宋瓷的理解，以及对宋代，还有对中华文明的理解，其实是一体的，牵一发动全身。很多人以为，这些跟日常生活无关，其实很有关。比如什么是中庸，很多人以为是两头讨好，其实中庸是两头不讨好。宋瓷里面就有中庸，因为它有自己的逻辑，自己的样子，所以才能两头不讨好。宋瓷很受委屈，那种委屈不仅仅是碎片的，也属于宋代，属于整个中华文明。但是，我们也不能盲目吹捧和盲目自信，而是要做到中庸。

Q：要是每个人的生活里都有点宋瓷，一定很美，但这个好像太难了。

A：不难啊，买我的书啊（笑）。其实宋瓷真的在生活里就有，比如汝窑的天青色，都说它很神秘，其实现在都能看到。暴雨之后立刻出太阳，云层又依然很厚的时候，如果云层中间有破洞，透出了天空，那里的天空颜色就是天青色的，跟汝窑一模一样。后周的柴世宗最早提出这种颜色，说“雨过天晴云破处，这般颜色做将来”，大约也是在江浙一带看到的。这句诗并不是胡乱形容，而是无比写实的。我最后一次看到天青色是2018年的秋天在杭州，堵车堵在之江大桥上，又刚下完大雨，和朋友看了个痛快。 扬子晚报/紫牛新闻记者  黄彦文