图 | 视觉中国

有人说：一个人的死亡分为三个阶段，第一阶段是肉体的死亡；第二阶段是举行葬礼，宣布社会关系的结束；第三阶段是这个世界上没有人再记得你。面对时间和遗忘，在当下的互联网时代，网友们似乎找到了一种留下痕迹的方式：在网络上和认识的人告别，或者为自己的亲人立一块数字墓碑。实习生 朱婧雯 扬子晚报/紫牛新闻记者 王睿

豆瓣公墓，怀念逝去的豆友

2008年11月5日，豆友maomy在日记中提到自己偶然的想法：“在这个人人上网的年代，的确有越来越多的 id/avatar/虚拟身份被死者留在了生者的世界。在豆瓣网，或者SNS网站增加公墓，将那些确认死亡的人的id转入墓园，文章和活动归档而不再出现在广播和信息流中，只供后人凭吊。这是未来会发生的事情吗？”

她的预言的确成为了现实。2011年7月，微博“逝者如斯夫dead”开通，致力于“为每个逝去的人都留下一篇微博”，作为一个寄托哀思的场所，该微博通过自主抓取编辑和网友来稿进行微博入殓。其后不久，在2012年10月8日，“豆瓣公墓”小组正式成立，这个小组有着特定的组规：建立的初衷是用来纪念已故的豆瓣用户，发帖时需要贴上该用户的豆瓣页面、生平，以及离世原因，以便其他豆友了解和纪念。

奇怪的是，创建该小组的组长mansan在注册豆瓣后建了豆瓣公墓，但是进入他本人的主页却发现没有任何书影音和关注的记录，也没有再上线管理自己的小组。网友们也因此猜测或许组长本人就是公墓的第一名成员。所以这个小组能走到今天，可以说是靠着众多豆友自发的维护和管理。

这种记录对个体来说意义重大。截止到4月26号，这个小组的成员已经达到了一万三千多名。许多网友都会以献花人的身份进入豆瓣公墓小组，去了解那些素不相识但却用有限生命活出无限精彩的豆友，或许是主页中记录的日常生活的只言片语，亦或是共同感兴趣的书影音，都能在彼此之间建立起一种奇妙的联系。有些过世豆友因为账号长期未登录存在安全隐患，所以账号显示已被注销，主页也无法打开，但这并不妨碍网友们在墓园中以这种方式继续悼念和铭记他们。

那些永远驻留在这里的人，留下精彩人生瞬间

在这个网络公墓里，你能看到多个曾经活跃豆友的精彩人生瞬间。他们中包括了年轻的历史天才、才华横溢的女歌手、在豆瓣拥有近4000名粉丝的青年作家、在豆瓣更新读书日记的诗人、巡演的志愿者、字幕组的一员、知名学校的教授等等。

比如陆谷孙老先生就被记录在这里，他是复旦大学外国语言文学学院教授，上海翻译家协会理事，中国作家协会上海分会会员。主要从事英美语言文学教学、研究和翻译工作，专于莎士比亚研究和英汉词典编纂，主编有《英汉大词典》（初版、二版）、《中华汉英大词典》（上册）、论文集《莎士比亚专辑》等。网友们路过这里时都会在留言下献花和哀悼。

点开老先生的主页，会发现一个颇为有趣的“老神仙”（陆老的网名），他的日记中不仅有全英文的随笔、专业的书评和实事讨论，还有自己怎么学习和沉迷玩微博的经过，也会时不时晒出自己学生的两三篇文章。

在这个网络公墓悼念时，能看到很多精彩的人生，比如豆瓣用户“Clash-Cash-Car”就被网友称为“中华音乐圈的扫地僧”，从他的生平介绍中可以发现这个年轻人经历很复杂：做过网吧网管、做过家门口的超市保安、做过娱乐网站编辑，给《我爱摇滚乐》供过稿件。他从2008年开始在豆瓣标记音乐条目，为之前从未被人听过的唱片建立标签，一共在6108个音乐条目下增添了标记，标注了371个派别，被喜欢音乐的网友奉为“大神般的存在”。

逝者如斯，我们有怀念的需求

豆瓣上除了“豆瓣公墓”小组有明确规定只能悼念豆瓣成员，也有其他的小组如“网络公墓”、“豆瓣陵园”等地方可以接受非豆瓣成员的“立碑”及其亲朋好友的到访怀念。

对于“豆瓣公墓”，网友们的评论反映了当下互联网居民的心理。有些人是在随便逛的时候被名字吸引，误入这个小组，看了一圈后产生了好奇：如果有一天自己去世，会以什么样的文字被亲友写进豆瓣公墓呢？有些人则是惊呼找到了宝藏，这些陌生的用户虽然已经离去，但他们记录的那些“看过”和“想看”却和自己如此相似。更多的则是沉重和遗憾，如网友“切碎烦恼”所说：随手点进一个已逝者的主页，里面还标记着很多想看，一下就被击中了，深切体会到了生命的静止。尽管会感到伤心，很多网友依然会选择常过去看看。

数字墓园中，那一个个名字看起来像夏日夜晚的烟火：独特的绚烂让每一个看过的人都记住他的光，鼓励着我们将自己的人生过得更精彩一点。