英国的书镇在书迷中颇负盛名。笔者知晓的英国三大书镇——位于英格兰的赛德伯，苏格兰的威格敦与威尔士瓦伊河畔的海伊，以旧书王国——海伊小镇最为著名。

海伊小镇的兴起源于1961届一名毕业于牛津大学的高材生理查德·布斯，布斯虽然毕业于世界顶级名校，但似乎对留在大城市工作不感兴趣，反而心系家乡的复兴。原来，海伊是一个普通的农业小镇，面积不过两平方公里、人口不过一千余人，处在英格兰与威尔士交界的偏僻地带，加上交通不便，比较闭塞，发展艰难。镇上的咖啡馆、酒吧等娱乐设施仅仅寥寥几家，还濒临倒闭。为了改变这种贫穷落后的面貌，布斯毅然回到家乡。但是，发展工业并不现实，布斯突发奇想，收购了原有的消防所、老电影院、小教堂、废旧工厂和城堡遗迹等地，将其改造成不同特色的二手书店，并在1977年自封为书镇国王（书心王），印刷自己的货币和邮票，分封了大臣，引起了媒体的震动。小镇于是声名大噪，堪称书业史上的奇迹。

今天海伊共有书店21家，相当于每一百名小镇居民就拥有一家书店。小镇不大，一天参观足矣，但是需要耗费大量时间在交通上。中国人一般聚集在英格兰东南部，但海伊位于西部的威尔士，相当于要横穿整个英格兰。笔者早上5:00起床，伯明翰转一次车，中午12:30方才抵达海伊附近的交通枢纽Hereford，再搭乘超长大巴，到达海伊时已经15:00。这还是顺利的情况，如果碰到英国常见的火车故障、罢工等情况，还要延迟。

海伊是典型的英国小镇，山清水秀、风光旖旎，但在后现代的英国，如果不是因为书镇之名名扬天下，恐怕仅能吸引周边游客，最远辐射范围不会超过伯明翰。

小镇的特色还在于拥有一个免费参观的城堡——Hay Castle，建于1200年左右，是今天小镇的地标建筑，位于小镇中心。虽然没有温莎城堡、爱丁堡城堡闻名遐迩，但依然具有代表性。

笔者是冬天前往，错过了海伊一年一度的海伊文学节.5月底到6月初的海伊文学节是海伊最热闹的时候，人头攒动、万人空巷。但是，即使在12月，依然游客众多，可见小镇四季长盛。

由于英国的书店普遍开门晚（一般10:00以后）、关门早（一般17:00之前），节假日还经常休息，所以笔者15:00到了之后，匆匆参观了两三家书店，便直接在酒店入住了，晚上一片漆黑，意兴阑珊。

第二天，由于过于兴奋早早起床。但是在7:00的大街上依旧无人，不到一小时的时间就把海伊走了个遍，只得又返回宾馆，期间只见到了早餐店人员和货车司机，货车司机对我竖起了拇指“early bird！”

李昕升

校对 李海慧