2024年6月24日，阴历五月十九日早晨6点，一只八哥来到我家露台，站在露台的一角高歌了约3分钟。我用手机拍下了它，它的歌声让我泪水盈眶。阴历五月十九日是我的生日，而世界上除我之外，唯一记得这个日子的人——我娘，几个月前走了。

10年前，她开始糊里糊涂，开始记忆错乱，开始说胡话。在医院进进出出，折腾了三年，最终确定她得了老年痴呆症，医生也没什么办法，只能回家。她的生活不能自理，卧床不起，需要喂饭，需要抱起来大小便和洗澡。我爹去世十几年了，我和弟弟要上班，就在一筹莫展之际，已在合肥生活了多年的大哥决定辞了工作回家。他一手服侍了我娘7年，我娘是在睡梦中安详去世的，临走时身上干干净净，有过同样经历的人都明白，这有多么不容易。我哥不是个糊涂人，不是本能的孝和善，他很理性，回家服侍老娘是他的主动选择，他说：“老娘就这么回事了，与其把一家人拖下水，不如我一个人扛吧，你们该成长的成长，该发展的发展，一切如常，把日子过好就行了。”7年里，他只回过合肥两次，一次是他儿子婚礼，一次是他岳母去世。我在这7年里大概只单独服侍了我娘四五天，我已经非常努力，但还是搞得一团糟，大哥回家来总是很生气。就这四五天里，我感觉到他有多么辛苦和细心。

这7年里，我每次黄昏回老娘家时，哥在厨房里忙活，我就坐在阳台的藤椅上喝茶，对面是坐在藤椅上打瞌睡的老娘，我望着她，摇头、叹息、忧心忡忡，充满内疚。她在7年前就不认识我了，我和陌生人之间的区别就是陌生人不可以碰她，不可以帮她去厕所，但她不会拒绝我，这也是我们弟兄三个的特权。在她最深的意识里，她知道我们是可以托付和信赖的。她有时看着我，偶尔说：“大毛啊！”大毛是我哥小名，我的小名是小毛，我冲她笑笑，不说话。在静默中，忽然，一只八哥在对面的楼顶上开始歌唱。老小区楼与楼之间只有几棵树，没有草地，没有花坛，每一寸土地都被硬化，鸟儿们呆不住。但八哥是个例外，它们喜欢老城区，喜欢在人间的烟火里流连和歌唱。八哥叫起来真好听啊，它声音的底色是清亮的，在此基础上它才唱出它那繁复多变的歌声，它的歌声只有山间奔涌跌宕的溪水声才可以一比。在黄昏里，在暮色中，在霞光晚照里，在天边流动的云下，一只八哥在对面楼顶上向我和我娘倾泻它的歌声，7年里，我几乎每个黄昏都能听到，我对它真是无限地感激。在黑色鸟中，八哥最好识别，因为它的头顶上有一撮毛是翘的。它就是这样富于喜剧感，给沉重的生活抹上明快的亮色。

我娘去世几个月了，我哥也回到合肥和家人团聚了。6月24日这天早晨，在只有我娘记得的我的阴历生日，八哥第一次来到我家，我家可在30层高楼的顶层，是我娘叫它来的吗？我好想她。它又为我歌唱了一会，它在歌唱什么呢？我想，它一定是在歌唱亲情，歌唱爱，歌唱那平凡生活下的坚韧、辛劳和担当。

作者：余毛毛

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国