我是有过与栀子花共处的时光的。离我最近的那株，栽在外婆家的院子里，小舅房间的窗外。年少时家贫，我常在外婆家打秋风。栀子花开的季节，在安徽中南部，麦浆正在小南风中凝结，变成硬实实的颗粒。再过十来天，麦子就要被砍倒、脱粒，铺在稻场上晒干，外婆会推开石磨，在小舅或小姨的一推一送中，将那一粒粒金黄喂进磨眼，乳黄色的软玉从磨齿中流出，落在下方荸荠色的簸箕里。晒干小麦粉，加水揉面，擀面如纸片，外婆操刀切丝。摘一条瓠子，或是一把苋菜，打两个鸡蛋，一锅细软香美的面条就在锅里慢悠悠地翻滚了。记得我在埋头大吃，嗍嗍有声的间隙，下意识地抬起头来，看见盯着我的几双眼睛。外公是戏谑，外婆是泪水汪汪，小舅和小姨则是捂嘴强忍着笑。

忽有一日，小姨放下碗筷，说：“呀！闻见不，栀子花开了！”

栀子花是在某一场雨后突然打朵的。起先只看见一朵，就像一条傻愣愣的黄鳝临风听蝉——只不过是白绿的——小心掀开叶子，看见一朵两朵三朵。“小姨！小姨！”小姨听见了，“打苞了？”她飞跑过来，凑过来看，鬓角乱丝被激动的小风逗弄着，拂得我丝丝的痒。“好多啊！”她的声音里含着雨水，与这个季节一般柔软。

过两天，外婆坐在门槛边，择毛豆，或是择苋菜，忽然抬头说，送些花给村里有女伢的人家吧！小姨不太情愿，但也知道，这么多花她一个人消受不了，便一朵朵地摘了下来。这时候的花，已经半开半合了，露出更多的白——那是世上最温柔的白。一朵朵栀子花卧在篾篮里，白衣蓝裙，美得迷离。小姨看我愣神，挑起眉头，说：“阿源，这一村的女伢，你说先送谁？”

“先送杜若。”我犹疑地低声说。小姨“哗”的一声笑了，像洞察了什么秘密。外婆起身，佯打小姨，小姨佯装着闪避，母女俩忽然一起抱头笑了。

杜若是和我玩得最好的女生，她不理我已经很久了。有一天，我们在院子里挖知了猴，我提议比谁尿得更远。她突然红了脸，气呼呼地跑了。

一个蓝瓷碗，半碗清水，斜放着半碗栀子花，是花事正浓时每个房间的局部风景。都是小姨小心翼翼摆好的。那段时间吃面，我们都只好用小碗。每个夜里，梦都是香的，总觉得有雨在下，直到今天。

外婆去世多年了，可是，小姨摁下外婆的发髻，强插一朵时，外婆脸上含笑带嗔的样子，深夜里依旧晃得我心头一颤。小姨也老了，戴着老花镜，眸子里清澈依然。我的母亲，我记得她喜欢将栀子花插在上衣第二粒扣子处。有一天，母亲突然说，其实你外婆家粮食也短缺，只是他们喜欢你，才那

么放开量让你吃的。母亲又说，那株栀子花还在，年年开花呢。我的眼前，栀子花叶上的雨珠，纷纷掉落下来。

作者：董改正

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国