归置好行李，任桢走到病床前，向家属打听她将要护理的病人的基本情况，还跟人要验血报告来看。见对方满脸疑惑，任桢忙解释，之前她护理过一个病人，晚上泡脚老嫌水不够热，一再要求加热水，仔细问了，才知道病人有糖尿病，脚上神经比较迟钝。“糖人和高血压病人，泡脚水都不能超过40℃，否则有害无益；若病人有消化道出血的情况就不能喝热水，不然血管一扩张，病情更严重。事先了解清楚，照顾起来更方便。”

瞅见隔壁床家属照顾刚做完手术的病人，动作很别扭，任桢主动上前，帮忙搀扶并讲解示范：“手术后，人没筋骨，这时就要俯下身，让病人的臂膀勾住你的脖子，再伸出手臂托住病人的后背，使出一份暗劲，这样既省力，还不会伤到病人，你自己也不会弄伤了腰。”紧接，她又示范拍背的手势：手掌五指并拢，曲成一个空心的瓢状，从下往上拍，可以促进术后痰液排出。

一绺卷曲的刘海从任桢的贝雷帽里露出来，她白净的圆脸化了淡妆，没有一点护工的“班味”。护理期间，任桢不失时机地与大家说起亲身经历的陪护故事，其中一位92岁的老太太，得了恶性肿瘤晚期，医生和家属都觉得她这把年纪很可能受不住手术的苦，打算实施保守治疗。老太太得知后，坚决表示，但凡有一线手术机会就不放弃，就算下不了手术台，自己也认了。意志坚强的老太太，术后经过几个月的艰苦治疗，病情逐渐稳定。如今出院一年多了，血象指标都很正常。任桢带着感佩说：“很多事，不是努力了就有好结果，但是不努力，肯定没有好结果。人啊，总先要有勇气，才能得运气。”

听任桢娓娓道来，三位重病号僵硬绝望的表情忽然松弛，如枯树桩上蒙上一层软软的新绿。

见其护理的病人安静睡了，任桢静静坐在病床边，翻看一本从护士那里借的专业书籍。拗口的药名，愣让她变成妙趣横生的谐音梗：治口臭的多贝尔溶液，记住“包贝尔防口臭”；碳酸氢钠用于真菌感染，归纳为“侦探”……

“任桢，你这么努力，是想把头上的帽子换成燕尾帽吗？”面对旁人调侃，任桢答得很认真：“对自己要求高一点，病人有突发状况才应付得来。我们做护工的，做长了，也是半个护士呢。”

五年前，任桢还是在这家肿瘤医院就诊的宫颈癌晚期患者，手术，化疗，放疗，几个方案走马灯一样在身上过了一遍……她有过悲痛欲绝的经历：丈夫耐受不了经济与精神的双重压力，坚持要与她离婚。然“一息尚存，继续努力”，是任桢的信条。后来，她有幸遇到新药临床实验，竟就这样被挽救了。新药一见效，感恩医生让她进入实验组的任桢就经常在医院当志愿者，陪同异地的病友问诊、配药、买药，熟悉求医流程。与大多数肿瘤患者治愈后和医院划清界限不同，任桢对医院有很深的感情。结疗后，任桢将衢州老家的餐馆转给了别人，如今，她的儿子在医院附近继续开餐馆，遇到病人家属想开个小灶，任桢就引去自家店借火，作料啥的管够。

作为与病魔战斗过的“过来人”，任桢劝病友振作、配合医生，比家属或医生的劝告都灵验得多。

作者：莫陌

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国