天光未破晓，河面弥散着灰白的雾气。十一道墨绿身影刺破晨霭，队伍以每步120厘米的步幅丈量着河滨绿道，赵志刚压在尾翼。“22分48秒。”掐表的吼声里，大家的身影先后定住。这是“班长管家”成立的第187天，五公里晨跑的配速，依然保持着部队时的标准，时光未曾带走他们骨子里的纪律与坚韧。

拉伸之际，赵志刚将一天的任务分解到各组，声音不高，却带着不容置疑的果断。

这是一家保洁公司，去年刚刚成立。

去年战友聚会，大刘捏扁的易拉罐在桌上打转：“当年咱们把寝室地砖刷得像镜子，现在家里的牙刷都整齐向右转。”他的话音未落，众人哄笑起来。赵志刚却突然开口，声音压住了笑声：“我们用整内务的标准开保洁公司咋样？”包厢登时安静了，直到小邱的筷子“咔”地扣在碗上，打破了沉默：“我头一个想干，创业，班长，你算我一个。”

这个看似随意的提议，成了他们人生的转折点。

公司开张，接的第一单就是婚房“开荒”。一百五十多平方米的公寓，凌乱得如同被哈士奇拆过家。阳光照入，腾起的灰尘在光束中细细密密地起舞。大家互相打气：“这总比当年在部队抢险要省力多了。”他们戴上口罩、手套，开始分类垃圾。白色碎泡沫如流萤飞舞，需用胶带纸捕捉；玻璃上顽固的水泥点，得攥紧铲刀，用刀尖小心翼翼地刮戳，像雕刻家对待一件珍贵的艺术品。

考验功夫的是擦拭外窗玻璃。大刘在部队受过绳降训练，他系好安全绳，锁扣拧紧，脚踩窗沿，身体凌空一荡，右手抓绳，左手持长柄擦窗器，横刮竖蹭。水桶拴在腰间，抹布拧干擦洗边角，擦完一扇窗，再蹬墙横移，动作行云流水，宛如一场高空芭蕾。

完工后，赵志刚向新娘递上白手套。新娘捏住手套，轻轻在窗台上擦拭，洁白的布面竟是一尘不染，她的眼中闪过一丝惊喜。

五百块开荒费，三个“90后”小伙干了两天。首月结算，他们还亏钱了，但没人抱怨。

转机来自一次公益活动——为89岁独居老婆婆做深度保洁。两居室内，旧衣服、纸盒和各种杂物糊住了桌子腿。他们清出七蛇皮袋的垃圾。整理藤椅时，压着的牛皮纸袋突然散开，泛黄的照片如蝴蝶般飘落——照片中，穿花裙的少女在西湖断桥边微笑，眉眼如画。婆婆干枯憔悴的眼神突然落入了星光，她颤巍巍地拾起照片，喃喃道：“这是第一次去西湖拍的呢……”

这段温馨的画面，被赵志刚拍成抖音视频，小伙子们还替婆婆的照片做了修复。婆婆舒心的笑纹如花般在镜头中舒展，点赞数从二百一下飙升到了二万多。无数网友被感动，留言道：“这才是真正的保洁，不仅清洁了房间，更温暖了人心。”

今年，我家里的民宿转租，需要做深度保洁，就第一时间约了“班长管家”。他们攀高跃低，动作矫健如豹。对付推拉门凹槽时，则蹲身，用柳叶刮刀的一头裹住无纺布，细致地刮擦，像厨师沿蟹斗内壁小心刮出蟹肉般专注。

退伍军人创业大会上，赵志刚与大家分享生活小窍门——抹布翻转成三十二面，每一面抹桌凳台面不同的区块，省水又省时。他的话很实在：“擦亮一扇窗和守卫一方土，需要的，不过是同一种较真劲儿。”

作者：阿果

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国