昨夜惊梦，那辆神秘失踪的脚踏车，忽然从废墟里逸出，以几近出土的姿态，向我开口说话：恭喜家族老寿星。

醒来我的发了好一阵呆。

没什么名贵东西能和这脚踏车相比，因为那里面有父亲——如今高龄 99，真是老寿星了 。人车相守 50 年，漫长到惊人的时段，我管它叫“太爷车”。他们是彼此的投影。

20 世纪 40 年代产自德国的“漫游者”，那年月算得上稀罕物。（其家世有根底，德制自行车品牌 Wanderer，后扩展至摩托车和汽车，与奥迪标志有渊源）“漫游者”脚踏车看上去有老派风范，有复古意味。造型憨笨结实，线条硬朗 。车子的年纪大过我，早被岁月打磨出哑光，一种幽暗的明亮。在“飞鸽”“永久 ”的单车群里，它并不打眼，我却能在偌大停车场一眼认出。

当年的父亲个头高大，身架劲道不输球员，爱穿一双翻毛皮鞋，笃定着恒常的骑行 。他和“漫游者”像平等的伙伴，常常如影随形 。偶尔玩一下漂移，技惊四座。见过他放开把手，从仁至桥上轻松一掠飞快滑行，那是他人生最拉风的姿势。

“漫游者”成了我从小最先面对的世界，车上我呼吸到童年时代 。每天清晨，我和姐一前一后坐着老爸的脚踏车去学堂 。仁至桥、马山埠、成全巷 … …“咯噔噔、咯噔噔“，抑扬顿挫，一路很带感。阳光泼洒在车身，天风游荡在轮间 。直线与曲线交错，父爱与童心牵引 。那是怎样的快乐啊，老爸一得意会哼起英文歌《当我们年轻的时候》，一向和他没大没小的我，萌头萌脑应声尖叫。

说来奇妙，我的启蒙教育不少就在车上完成 。老爸用“太爷车”领我见世面，教我看人间。他会像讲睡前故事一样聊车的进化史，说别小看两个圆一个三角，它构建了涵盖数理化的大书架 。小轮子是改变世界的大发明 。全球第一台动力飞行器，就是莱特兄弟给脚踏车装了翼状结构，号称“飞行者一号”。

平常老爸很少过问我的学业，倒是强调手的劳作 。他眼里好像没有职业等级的高低，只有类别的不同 。他自己有非凡的动手能力，常接触土木介质，感知天地万物。他说赵氏家风相传至今，无非就是秉持善念，务实求真 。几句话我受用到老：用脚踏出自己的路，用手敲开好奇的窗。

我很早迷上了“漫游者”。9 岁就偷老爸的车外出练骑 。够不着车座，就斜跨三角杠，小身子左倾右晃，快活溢满操场 。我努力在车轮上伸展自己表现自己，冷不防车子一歪摔出老远 。 回头扶起，受伤的“漫游者 ”浑身哗啦啦乱响，貌似已经“骨折”。

我吓懵了 。老爸得知后并没训斥，印象中他通达开明，从不对人疾言厉色 。他只摸摸我鼓起大包的脑门，罚我背起工具箱当小工，跟他一起修车。

到底是总工程师，老爸的修复技术了得 。一凿一锤，板板有眼 。家里收音机照相机坏了，他都会拆解 。房屋一角沦陷在诸多工具箱和废旧料中，大到检车支架，小到开表钢片，他很在意对原有生活痕迹的保留 。我眼里那些垃圾——铁皮钢丝木条，关键时常能摇身变为修理配件。记得那次他用钢片撬开表壳，我得以窥见金属叶脉的细密纹理，领教了玄秘的精微“内脏”。老爸当场问了不少“为什么”，启发我保持“手脑并用 ”的学习能力。

难怪他给我买个玩具也要能“动手 ”的，比如上发条的鸡啄米，需拼接的七巧板，还有他后来指点我安装的矿石收音机。

老爸指给我看脚踏车上一百多个零部件，齿盘、曲柄、中轴……由此得知脚踏车曾叫玩具马 、快脚车、震骨器，大作家杰克 · 伦敦这样感叹：“骑过脚踏车吗？是它让你的生活值得一过。”

老爸修车时，样子很享受 。修车的节奏如敲打乐器——调钢圈像拨弦，整链条似拉弓，俨然一位调琴师 。我则不停地递扳手、拧螺丝，尝试着一种手的劳作训练 。 想起一首童谣：“拉锯、送锯，你来、我去，拉一把，推一把，哗啦啦啦起风啦 … … ”于是轴承钢珠不再是冷而硬的概念，它生长出自己的温暖，在我掌心弹动。

被我摔骨折的车子，经老爸一手调教，又神气活现昂然站立 。修复的岂止是车，还有我日渐迟钝的感官，以及对世界的真切感知。

慢慢觉出，脚踏车上有一代人的生活方式，是打开前辈心结的一把钥匙。

日子就挂在车上了，轮子里有实打实的生计，有贴肤之感的温凉 。它背负了太多，扛着一家的柴米油盐，载着老小的苦辣酸甜 。它养育了一代人，也传递着一种朴素的文化价值：安于边缘，自行其道。

其实业界名册里，老爸的技术创新值得一书，但他一直淡泊低调，无意人海竞争 。坚守着脚踏之路，不入赛场，来去漫游 。只管让自己的车灯亮着，自行其道。

只管让自己的车灯亮着 ，自行其道 。这理念渐渐渗入我骨髓 。太喜欢“漫游者 ”的品牌意象，象征野鹤闲云——感受与车轮浑然一体的自由，是一个与大地平等共在的人。

在风雨飘摇的动荡年代，老爸相当一段时间被搁置靠边。

轮子是他的救生圈，他在骑行中避难 。轮子有节奏的音响，撞破沉闷 。有一阵，每天骑车当装卸工，车子成了他延伸的肢体，帮着运煤运米运黄沙 。有一阵，他每天骑出很远很远，听说是去一位甄姓老师家学第三外语。

小轮子行驶在宏大叙事的缝隙里，躲避了些许现实的锋利。

之后，躲闪之中的出击，是去附近的修车铺一展身手 。他成了修车铺的义工，行善助人 。左邻右舍谁家车子坏了全找他，皆夸“赵先生慷慨大度”。

他很专业的操作吸引了修车师傅，看他怎样把诸多零件碎片合成完整的“拼图”。 中轴拆卸、刹车调节、车轮置换……老爸尤其擅长改装，改装对于他，是一桩充满挑战的乐事，每每自创新意 。与车待在一起，能营造出一个属于自己的场域，有自得之趣 。在他眼里，车子是有生命的活物，彼此可相互给予 。他对车有慈父情怀，我从没见“太爷车 ”灰头土脸过，每隔数日就把车拆解打理，总是收拾得干干净净，骑起来杂音全无，极少抛锚掉链子 。岁月赋予车子的皱纹——擦伤裂伤，他说那也是一种重量，里面有瞬间历史。我后来买了新“飞鸽 ”车很纳闷——居然不如“漫游者 ”骑得顺溜丝滑。

老爸具备足够的耐心，去各式五金店旧货店淘宝，与各式配件展开漫长对话 。瞧，皮革车座忽然换装了，有了一朵莲花的形状；双响车铃忽然变调了，飞出八音盒的鸟鸣；黑色车灯忽然更新了，变形为发光的“蘑菇 ”… …“漫游者 ”悄然长成独一无二有性格的车 。 内敛清简，方正有格——我在老爸和“太爷车 ”身上看见了这组词的具体模样。

不久他被派往安徽大别山 。 大山的陡峭坡路显然不待见“漫游者”，但他执意把老伙伴带进山里，为此东奔西走很费了一番心思改装 。那年，老爸骑着他改装后的“漫游者 ”再度启程，每日沿高低起落的弯道自由穿行 。人车一体的画面，堪称大别山某镇一景。

人生诸多不如意，能随车轮释放吧 。或许，人生需要一点坚固的东西，以抵挡不确定世上的飘摇？

据说国外有人做了个趣味实验：分子交换。当一个人长时间骑车，人与车之间发生了奇妙的分子交换，人的个性和车的个性搅和在一起，便出现了半人半车的家伙。

与车彼此守望相助 50 年，除了过日子的家长里短，老爸很享受骑行中那点醉意。

几年后，老爸从大别山调回小城。“太爷车”竟然一同跟回来了，我一看车貌真和老太爷没两 样，重重伤疤叠印着层层往事，写满沧桑的“脸”，简直把快遗忘的生活方式直接呈现出来。

落实政策后，老爸一度当了某局技术领导。按规定，有资格乘坐小轿车了 。可他继续不离不弃“太爷车”，每天骑行上班，好像脚一踏车就神清气爽，轮子带动情绪，成了他一路的动感伴奏。

我调侃他过于保守持重，担心旧车散架，坚持把自己的新车送给他，他却不肯接受，用改装表达更深的执着，继续着“太爷车 ”的骑行之旅。

再后来，老爸退休了，“太爷车”总该退役了吧 。毕竟谁都难以抗拒自然周期，金属也有疲劳极限，50 年的岁月针脚，已把它戳得七零八碎。不过其骨架（原配车架）依然坚挺，超群的材质击败了时间 。算得上旧时代的老货了。

老爸借口要弥补对老妈的亏欠——工作时太忙缺席了日常家务，告退后得学做大厨犒劳全家 。于是“太爷车 ”又往来于田边菜地，每每兜回满筐葱茏绿意，厨房里晃动着老爸操持一家饮食的身影。

我还是不无忧虑，因为隐痛的关节在提醒他，纵横的蚀痕在敲打他，“太爷车 ”必须退隐了。

不过，有时人不得不惊叹血脉的权威，谁也难以逃脱“遗传的命定”。“太爷车 ”带给我的，是关于“漫游者 ”的多重演示：自食其力， 自得其乐 ，自行其道 。我喜欢漫游彰显出来的生活方式，无目的的漫游给我太多滋养 。不受拘束的个体对远方的渴望，引领我慢慢走向辽阔 。从古运河出发的骑行，一点点建立起自己的漫游地图。虽然我 1996 年就学会了开汽车，但总不大习惯铁盒子的包围，更喜欢无顶无窗在风中骑行 。骑车让我恢复和土地的连接，扩展放大了视域，能“落一身山水气”，并再度感染童年的好奇。

有史学家认为，给新女性授了权的自由机器，正是脚踏车 。它对解放女性做出了比世上任何其他东西更多的贡献——挣脱了紧身胸衣和长裙的礼教束缚，给了女子自由和自信的感觉，重新定义了社会对女性公共参与的认知边界。

我送给自己退休的礼物，是去江心洲岛骑行 50 里 。多维视角，拐弯处的意想不到，能感觉个人的体能与心跳 。 当年一工作就骑车上班，一晃也有 30 年 。之后开起摩托车、小汽车，最爱还是脚踏车，至今仍是骑车族 。巧了，我车子的品牌： “ 自由风”。与“漫游者 ”岂不异曲同工？我曾得过一个外号“赵大侠”，是不是也因我常年骑行的“游侠 ”气质？

更奇的是我儿子，从小就是车痴 。骑行在边缘的单车少年，两个圆一个三角，滚出的一圈圈光亮，是自由精灵，惊鸿一瞥越过黑夜围栏 。一骑远行，似乎背离了升学走向 。他声称长大的志向，是开个自行车铺子 。车子对于他，不只是交通工具，更是时尚健身器材、绿色环保理念，他曾花 15 分钟一鼓作气骑上紫金山天文台，组织过学生车队游太湖……虽然他后来学了别的专业，但对自行车的迷恋保持至今。

就在我写此文时，见儿子还在自己动手组装一辆脚踏车 。 当然，如今骑手的兴奋点早已升级换代 。适体定制的车架，碳纤维材质 。前挡的编织工艺细如苏绣，车把重量轻似手机 。是在寻找手工精神，还是更在意把个性融入车子？

骑行，成了老爸持续一生的爱好 。直到年近八旬，才迫于子女压力把车锁进一个仓库。

某日，“太爷车 ”不翼而飞 。也许出于天意，为了老爸的安全？

老爸却一脸被打懵的木然。

那个夜晚，像足足延长了半个世纪 。整整 50年啊，已没什么能阻隔彼此的感知 。我默默走进老爸的房间，只见他仰身靠在藤椅里，桌上摊着一张纸，画着两个圆一个三角……他手里盘弄着废弃的铜质双响车铃。“嘀铃铃，嘀铃铃”，一个音符，一个道出一切的音符——记得他说过世上最入耳的音响，是“漫游者 ”的铃铛。

那是与“太爷车 ”颇有仪式感的告别之夜。

前年，老爸突发脑梗，一度失智失能 。一日，我配合医生做康复训练，项目是“模拟骑行”。果真有魔法生效的时刻：忽然老爸所有大脑区域都亮了，似与他的前生来世相遇，脚板接通了感应的按钮，一下，一下，慢慢转动着 。一方阳光在脸上浮动，他神态祥和。

轮子成了他生命的承载物，垂危期间，依然保持转动的姿态 。我见证了他用骑行定格那活过来的一瞬。

轮子带着生命的知觉，是大数据无法合成的密码。

如今老爸无疑是家族的长寿冠军了 。 目前尚能自己吃饭，慢慢转动轮椅。难以置信的转机，一定是 50 年骑行给予的底气吧。

车轮的循环意象，已成为家庭的背景墙。“太爷车 ”的精神投影——自食其力 、自得其乐 、自行其道，将长久存在于我的人生步履中。

作者：赵翼如  《雅集》顾问，曾为新华报业集团资深编辑、记者，后供职于江苏省作家协会，一级作家，曾获冰心散文奖。

校对 王菲