清晨七点，薄雾如纱，南京溧水的大金山还沉在冬日的静谧中。忽然，一声清越嘹亮的号声划破晨空，回荡在山峦之间——这是退役军人张勇和妻子姜庆香雷打不动的新春日常：升国旗。

这对“迷彩夫妻”在大金山已经默默守望了36个春秋。从1990年携手踏上这座曾被称作“鬼子山”的荒山起，他们便把家安在了这里，把心扎进了这片浸染过抗战烽火和先辈热血的土地。如今，这里早已不是荒芜之地，而是一座年接待50万人次、融合国防教育、研学实践与红色传承的精神高地。

2月6日，记者冒着风雪驱车前往溧水，踏着霜露登上大金山，正赶上他们一家为新年忙碌的身影——迷彩服、红围巾、蒸笼热气、墨香福字……在这片红色热土上，年味儿格外厚重、温暖，又带着一股子军人特有的刚毅与深情。

灶火映初心，饺子包出“家国味”

厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，灶膛里的柴火噼里啪啦，蒸腾的热气模糊了窗玻璃，也氤氲出浓浓的年味。

65岁的张勇系着围裙站在案板前，双手沾满面粉，正笨拙却认真地捏着饺子皮。一旁的姜庆香动作麻利，一个个饱满如元宝的饺子在她手中飞快成型。“你身体素质是强，但这手速嘛，可真赶不上我啦！”她笑着打趣老伴。

“我这叫‘战术包法’——快、准、牢！”张勇也不甘示弱，引得厨房里笑声连连。

这顿饺子可不一般。馅料是自家养的年猪肉，配上山野里亲手挑拣的荠菜，寓意“清清白白、扎根乡土”。每年除夕前，夫妻俩都要亲手包上几百个饺子，蒸上上百笼馒头，除了自家团圆，还要送给留在园区值班的退役军人，以及周边社区的老党员们。

“这馒头也是很讲究的。”张勇得意地端出刚出笼的富硒馒头，“用的是巴马水和面，吃了健康长寿！”灶火跳跃，映红了两人布满皱纹却神采奕奕的脸庞。屋外寒风凛冽，屋内暖意融融——这方寸厨房，俨然成了守护家国的一处“温情哨所”。

笔落千钧力，福字写就“信仰红”

吃过热腾腾的饺子，夫妻俩来到红旗广场。寒潮未退，北风猎猎，但广场上早已聚了不少乡亲和游客。

书案铺开，红纸铺展，姜庆香研墨，张勇提笔。他虽非书法家，但每一笔都饱含深情：“铁血铸魂山河固，丹心报国岁月新”“军号声声催奋进，红旗猎猎映初心”……一副副春联墨迹未干，红纸生辉，字字铿锵。

儿子在一旁帮忙裁纸、压角，笑着说：“我爸常说，守山就是守心。这山，是我们家的根。”

话音未落，身后鼓点骤起——一群身着迷彩服的退役军人正在排练舞龙。金鳞翻腾，龙身蜿蜒如山势起伏。张勇兴致上来，放下毛笔，一把接过龙珠，在队伍最前方奔跑起来，步伐矫健，仿佛又回到了当年抗洪抢险的战场。

那一刻，年味与军魂交织，传统与信仰共振。红纸上的“福”字，不只是吉祥话，更是一份沉甸甸的承诺。

炮台披红绸，钢铁也有“柔情时”

午后阳光斜照，一家三口来到国防教育馆前的实弹装备展区。一门退役坦克炮静静矗立，炮管上还残留着昨夜雨水的痕迹。

“来，儿子，你擦炮身，我擦炮轮。”张勇递过一块软布，动作轻柔得像在抚摸老战友的肩甲。姜庆香则拿出提前剪好的红绸带和大红花，仔细系在炮口两侧。

“这门炮上的每一颗螺丝，都连着国防意识。”张勇的声音低沉却有力，“年前给它挂红花，不是装饰，是致敬。”

红花在冬阳下熠熠生辉，与远处“微缩长征路”上飘扬的红旗遥相呼应。冰冷的钢铁，在这一刻有了温度；沉默的历史，在此刻焕发新生。

守山，不只是看护一片土地，更是守护一段记忆、一种精神、一份责任。

灯火照归途，守山即守心

夜幕降临，大金山灯火通明。远处偶可看到烟花升空，绚烂夺目；而这里的光，来自一盏盏守夜的灯，一颗颗赤诚的心。

36年来，张勇夫妇再未回城过年。他们的“团圆”，是在国防园一隅的平房里，是在升旗台下、灶台边、炮台前。对他们而言，年，不只是家人围坐、笑语盈盈，更是一份无声的坚守；守山，不只是事业，更是信仰的延续。

“大金山不产金子，”张勇常说，“但这里的精神，比金子还贵。”

号声歇，年味浓。而那支冲锋的号角，早已融入他们的血脉，年复一年，在大金山上激荡回响——那是对历史的铭记，对和平的珍视，更是对未来的庄严承诺。

在这片曾被战火灼伤的土地上，一对平凡夫妻用36年的光阴，书写了一个个不平凡的“中国年”。他们的年味，是迷彩色的；他们的坚守，是滚烫的；他们的信仰，是永不褪色的中国红。

扬子晚报/紫牛新闻记者 徐晓风

校对 陶善工