1935年出生的徐大爷，手捧一本《中华诗词》杂志来到工行南通如东栟茶支行，在柜台前欲言又止。面对数字时代的陌生流程，老人对文化的热忱，在工作人员的细致服务中，有了最温柔的落点。

徐大爷起初只是将杂志翻到最后一页，指着订阅信息栏，嘴里反复念叨着几个词，无法清晰表达诉求。细心的工作人员发现，信息栏写着“一年216元”及北京工商银行的账户信息。原来，老人想订阅这本他钟爱的杂志。他拿出新买的邮票和一个泛黄的老旧信封，似乎还保留着过去鸿雁传书办理事务的习惯。杂志上提示的“可加好友转账”等订阅方式，对这位没有智能手机、与数字世界几乎“绝缘”的老人而言，如同无形的壁垒。

徐大爷拿出来一张便签大小的打印纸，纸条正面清晰地打印着他的名字、联系电话和笔名，还标注着中华诗词杂志社会员，背面则打印着他的自我介绍。

这个会员身份是真实存在于他那个年代，还是他后来自己拟写的已无从考证，但他能这般爱惜地随身保存，并打印得如此正式，这份庄重感令人肃然起敬。他对自己的这份身份和过往，充满了骄傲与自信。那本杂志和会员纸条，便是他漫长岁月里重要的精神伴侣与骄傲凭证。

面对沟通困难，工作人员并未敷衍了事，而是尝试用纸笔交流。当把问题写在纸上，老人慢悠悠地思考，缓慢地开口说道：“我只是年纪大了，表达能力跟不上了，但心里都清楚。”

为了成全这份热爱，工作人员按杂志所留电话联系了《中华诗词》杂志社。对方表示，需汇款240元（含24元邮费），并备注电话以便联系。为保障老人资金安全，工作人员通过官方渠道核实了杂志社的相关信息，再三确认后，才向老人说明费用情况。于是在纸上写下“报刊费240元（含邮费）”。

老人看到“邮费”二字，有些不解：“怎么还有邮费啊，以前不这样啊。”但他只是沉默片刻，慢慢地从怀中掏出钱包，层层翻开，仔细点出240元现金。“他说多少就给多少吧。”老人说道。那份对订阅的执着，令人动容。

业务办理结束后，工作人员将回单交给老人，并写道：“钱已汇好，过几天杂志社会给您打电话。”看到这行字，徐大爷的脸上终于露出了笑容。工作人员再次致电杂志社，确认款项已到账并提醒对方及时联系这位高龄订户。

一笔汇款，守护的不仅是一份刊物，更是一位九旬老人的文化念想。从邮汇到网付，订阅方式在变，但那份对知识的热爱、对精神家园的坚守从未改变。方寸柜台，成为连接过往与当下、心意与行动的温情桥梁。时代奔流向前，愿每一份认真的热爱，都能被看见、被尊重、被妥帖安放。（缪臧）

校对 陶善工