你还记得吗?那年夏天……
来源: 海安发布
2025-06-12 19:12:00
(素材由AI生成)
日前 小布发起
《你是哪一年高考的?》征集活动
许多网友热情响应 纷纷投稿
每逢“高考”倍思“青”
让我们在又一年高考结束之际
跟随这些难忘的记忆
一同回望青春岁月
▲20世纪80年代的高考现场(图源网络)
说起高考挺有意思的,我是1980年参加高考,高考前在海北中学就读,考场在城西中学。早晨天刚亮,我走了近15里路到考场,路上很紧张,好在提前两天踩了点,所以当天没有走错路。考场内横向四排,纵向十一排桌子和板凳。监考老师两个,一个坐着不动,一个在过道内走来走去。那年我考得不好,但后来还是考上了大学。高考是可以改变一个人命运的途径,但它不是唯一的,祝您好运。
——@有何不可
▲20世纪90年代的高考现场
广福教院
1991年那个漫长的梅雨季,天空像被墨汁浸透的宣纸,雨水不分昼夜地倾泻在海安中学的每一个角落。教室里的木质桌椅渗出细密的水珠,宿舍的棉被摸上去总带着几分潮气,就连我们身上的衣服也永远晾不干。课本上的钢笔字洇开了淡淡的水痕,老师们再三叮嘱:“你们这段时间,都用圆珠笔答题。”
每天清晨六点,于老师总是雷打不动地来敲开我们的宿舍门。他那带着浓重海安方言的嗓门比闹钟还准时:“起床啦,起床啦!小元、小兵、小青,你们几个懒鬼,没得几天就要高考啦,挨杲不过就是两三个星期啊!”木门被他拍得砰砰响,我们几个总是一骨碌爬起来,睡眼惺忪地踢踏着拖鞋摸向公用洗脸池。冷水扑在脸上,才惊觉雨季的寒意已渗进骨髓。
校园正中的广福教院,相传是唐代尉迟恭之子尉迟宝林将军所建,飞檐如大鹏展翅,青砖灰瓦间沉淀着千年的光阴。如今斗拱下挂着“静”字的木牌,大殿改作了图书馆,经案变成了乒乓球台。每次穿过雕花门廊,都能闻到陈年典籍与新鲜油墨混杂的气息。对我这个乡下孩子来说,能在古刹里读书,是前世修来的福分。
班里学霸“三巨头”的传说总让我们这些普通学生既羡且妒。特别是老陈,他的课本永远光洁如新,却次次稳坐文科年级第一。预考放榜那天,我望着红榜上自己的名字排在全县第七,耳边嗡嗡作响。于老师给我北大推荐表时,手有些抖。他说:“好点儿考、好点儿考”。我注意到,他的指甲缝里还沾着些粉笔灰。
从有记忆起,我就以“倒头就睡”的本事闻名村里。在鹿汪村的老屋里,夏夜的蚊帐中,冬日的灶台边,我总能睡得香甜。即便是高中住校后,宿舍里同学们的嬉闹声、磨牙声、梦话声此起彼伏,我也能像块石头般沉沉睡去。可偏偏在1991年7月7日—9日那三个潮湿、闷热的夜晚,这种天赋突然离我而去。
高考前一周,宿舍里有点门路的同学纷纷投奔县城亲戚家,图个清净。母亲冒雨从鹿汪村赶来时,我正在堂哥家收拾临时住处。她晕车晕得厉害,青白着脸,攥着个湿漉漉的蓝布包袱,指节都泛了白。包袱里裹着十几个煮鸡蛋,还有一包用油纸包了三层的芝麻脆饼。
堂哥家的客房太静了,静得能听见自己的心跳。闹钟的秒针走动声像锤子敲在太阳穴上,一声声都在数着时间。高考第一夜,我像摊饼似的翻来覆去,棉布床单被汗水浸得发潮。侧卧、仰躺、蜷缩,每个姿势都硌得慌。数羊数到草原都装不下了,又改数鹿汪小河里的游鱼,结果越数越清醒。
凌晨三点,雨声渐歇。我突然怀念起宿舍里小兵那拖拉机般的鼾声,上铺老陈磨牙时像在嚼碎玻璃的声响,还有半夜说梦话背公式的小青——那些曾经让我咬牙切齿的噪音,此刻竟成了最奢侈的安眠曲。
就这样熬过三个昼夜。考场上,钢笔尖在试卷上划出的沙沙声忽远忽近,眼前的铅字时而模糊、时而重叠。作文题《近墨者黑》的立意在我脑中转了十八个弯,却怎么也落不到纸上。
回到鹿汪村的那天,父亲正在秧田里除草。我扔下行李就扎进二楼的大木床,这一睡就是一天一夜。母亲后来告诉我,她几次轻手轻脚进来探我的鼻息,生怕我像村里老邱那样“睡过去”。醒来时,灶台上温着的鸡蛋挂面已经热了又凉,凉了又热。
往年的寒暑假,我总爱在河边吊嗓子,唱得河边钓鱼的老李叔直骂娘。可这次,我成了个闷葫芦。每天除了帮母亲给棉花追肥,就是蹲在河边钓鱼。银亮的鱼钩沉在水底,像极了我不敢触碰的心事。
分数条是表哥捎回来的。除了地理成绩正常外,其他五科的成绩像约好了似的,每科都比预考少了近十分。这个数字在我胃里坠着,却意外地没掀起太大波澜。
“怕是那几夜不曾睡得着,把脑浆熬成糨糊了。”我在棉花田里对母亲说。烈日下,碳酸氢铵的刺鼻气味混杂着泥土的芬芳,母亲弯腰施肥的背影一起一伏。我们谁都没提复读的事,但当晚她就从樟木箱底摸出了包着手帕的存折。
那个夏天格外漫长。我在灶台上学会了做一些家常菜,在棉铃虫肆虐时练就了眼疾手快的本领,还在复读教材的扉页上抄下了“天行健,君子以自强不息”的句子。当秋风卷着第一片柳树叶拍打窗棂时,我的书包里已经攒了厚厚一叠写满的草稿纸。
八月末的一个傍晚,夕阳把鹿汪村的砖头路染成橘红色。在双溪信用社工作的堂姐夫突然举着一封挂号信冲进院子。信封上的邮戳鲜红刺目,母亲在围裙上擦了擦手,才小心翼翼地接过来。堂屋的日光灯嗡嗡作响,常州会计学校的录取通知书在灯下泛着淡青色,母亲用粗糙的手指摩挲着纸张,泪水在皱纹间蜿蜒。
多年后,我牵着女儿的手站在广福教院的门前。十六岁的少女踮起脚尖,试图触摸门楣上斑驳的漆字。阳光穿过雕花窗棂,在青石板上投下细碎的光斑。那副“智仁礼义、抱负言行”的楹联依然悬挂在大殿两侧,只是朱漆剥落处露出了木材的本色,宛如岁月留下的指纹。女儿突然转身,眼睛里闪着狡黠的光:“老爸,要是现在让你重新参加高考,还会不会失眠呢?”
我望着教室窗外摇曳的银杏树,笑声惊飞了檐下的喜鹊:“从那以后啊,就算是实习考核、入职面试、研究生答辩,我都能倒头就睡。那三个不眠之夜,像是把一辈子的失眠都透支光了。”
暮色渐浓,最后一缕夕阳为银杏叶镶上金边。那个遥远的夏天忽然变得清晰起来——潮湿的枕巾、滴答的夜雨、母亲包袱里碎掉的脆饼。那三个昼夜,似乎是命运给我的特殊馈赠。她教会我在往后的岁月里,无论是面对职场变动,还是人生抉择,都能像老银杏迎接四季更迭一般,从容地接住每一片飘落的时光。
——@袁旭元
我是胡中93届毕业生在海中高考的,当时住在农机校招待所,我们那会儿没有家长送考,考好后回去干农活,发榜当天去学校看结果,然后去电视台点歌感谢学校和老师。
——@说梦痴人
▲21世纪初的高考现场
欣逢今年的高考季,我不禁触景生情地回想起二十三年前我参加高考的些许难忘之往事。
记得我刚上高一,二姨便十分关切地询问我哪天高考?我当时脱口而出:“是7月7日。”二姨感到颇为惊奇,当即借题发挥说:“7月7日,是个好日子,因为7月7日是七夕节,是牛郎织女相会的吉祥日子,在这个日子里参加高考,应该是一件充满喜庆的事情。”也许是我没有阐述清楚,也许是二姨没有理解透彻,她居然一厢情愿地把我所说的阳历7月7号参加高考的日子,善意地理解成了农历七月七日的七夕节了!
无论二姨是确实没听明白,抑或是听明白了而故意引申为七夕节,都寄寓着二姨对我参加高考的美好期待与殷殷期许,她寄希望于我在一个美好且喜庆祥和的日子里参加高考,能够考出更加理想的成绩!这反映出二姨对我参加高考所葆有的一种质朴的愿望,应该与当今一些家长、老师穿着红色的旗袍送考有着异曲同工之妙,都彰显了对考生的加油鼓劲与万千祝福,都期待着考生能够旗开得胜,拥有一个锦绣前程。
不同于现在六月份参加高考的是,当时我们是阳历七月份参加高考。正值盛夏,可谓骄阳似火、酷暑难耐,动则汗流浃背。备考语文时,我们经常会遇到一个改病句的题目,题中用“七月流火”来形容七月的气温之高和天气之热,实则不然。“七月流火”并不是形容温度高与天气热,而是形容夏天将尽,天气逐渐转凉的意思。这是在复习备考期间,我所掌握的一个终生难忘的知识点。现如今,我在网上浏览各种文章时,经常会发现有作者把七月流火这个词语用错了。每当我能够迅速发现报刊上的一些错用误用时,我便会觉得当年的复习备考还是有所斩获的,没有辜负我昔日复习备考时的艰辛付出。
依稀记得高考前夕,刘建国老师还用心良苦地专门列举了一名高考学子前后三次参加高考不抛弃、不放弃的励志故事。刘建国老师的原话是:“我曾经教过一个学生,他的头脑虽然谈不上特别聪明,但他身上有一种不服输的精神,支撑着他依靠勤奋刻苦的努力实现了自己的名校梦。他前后连续三次参加高考,第一次参加高考才考了三百多分,连专科都没有考上。第二次参加高考,他考了四百多分,勉强考上了专科。第三次参加高考,他考了五百多分,成功考上了西北大学,毕业后留在西安上班。”刘建国老师所列举的只是一个朴素的案例,但依然能够让我看到人能够通过持之以恒的奋斗让分数逐步提升的喜人态势。刘建国老师在备考的节骨眼上列举他学生的真实案例,用身边的鲜活案例来勉励我们不抛弃、不放弃、坚持到底,勉励我们“只求耕耘,莫问收获,功到自然成!”为高考前的我们注入了一股满满的动能。
高考前的一个月,学校专门邀请了清华大学心理学系教授蒋正荣来校作考前心理辅导。蒋正荣不愧是京城名校的心理学教授,不仅在作报告时激情充沛、热情四溢,还极其善于用信手拈来的连珠妙语调动现场一千多名学生的情绪与内在动力。我们听了蒋正荣那极富感染力与震撼力的报告后,都一个个打了鸡血似的,变得斗志昂扬、士气高涨。哪怕听了名校教授所作报告后并未取得高考分数的极大提升,但是,能够保持一种激情似火、士气高扬的“嗷嗷叫″的精神状态,也真不枉听了那场“及时雨”似的考前心理辅导报告。
——@刘关波
2002年,3+大综合,也就是语数英+物化生政史地。整个江苏省就这唯一的一次3+大综合,备考期间,各种辛酸苦辣……预祝2025年考生,高考顺利,都能进入梦中的大学!
——@坦克大兵
2006年海安中学毕业生,未能在“主场”高考,远征“客场”实验中学。时下“苏超”火遍全网,恰逢高考,回忆起19年前高考也是恰好遇上了2006年世界杯。揭幕战就在高考结束当晚打响,这场比赛虽说心心念念了许久,但满心的期待还是敌不过高考的疲惫,没撑到半夜开赛就早早睡去。那时总以为学习考试很苦,现在人至中年,才觉得当年纯粹的学习生活,是人生中一段无忧惬意的旅程。
——@葛鹏
·
昔日高考 今时回首
又一年高考临近,距离我的高考已过去了13年。参加工作后,我仍常常梦回那个既兴奋又紧张的高考年月。借“海安发布”这一平台,记录下我的高考独家记忆。
时光倒回2012年那个夏天,正值田家少闲月之际,也是我们高三学子交出答卷的重要之时。高考前的最后一课,老师们反复叮嘱“再看看书吧,基础知识点再巩固一下”,讲台下的我们比往日更加安静。千言万语哽在师生们的胸口,老师们有说不尽的考前提点,学生们有诉不完的依依不舍,但此刻大家都选择了沉默。羞于表达,似乎是传统中国人的通病,我们将高中三年的记忆深藏心底。
学校包车前往海安参加高考,警车开道,陪伴了我们三年的门卫大叔,那一刻敬礼的标准,是对我们最深的祝福。浩浩荡荡的队伍出发了,老爸也赶来送我,晕车的同学,家人不放心,一路骑着摩托车陪同。
高考前夜,大家既兴奋又紧张,书是看不进去的,老师轻轻的脚步声在走廊里提醒我们早些休息。
首场语文考试,答题如行云流水,最后作文《忧与爱》的主人公是我最敬爱的语文老师,高中三年,他陪伴了我们两年。考场一出来,便迎上他殷切关心的眼神,“去吃饭吧,吃完好好午休。”所幸语文分数揭晓,153的高分,不负他两年多的谆谆教诲。
下午场数学,我紧张到手心冒汗,数学一直是我的梦魇,考完出来,脑袋一片空白。大雨过后的天气,沉闷湿热,看到上午未现身的父母,我哭得伤心,那天的晚饭根本没吃。以至于如今毕业多年,梦里仍在解数学题,困在函数里……
英语、政治、历史的考试则风轻云淡,正常发挥,心情波澜不惊。高考结束后,我把自己关在房间一整天,与过往告别,对未来稍感迷茫。家里书房至今珍藏着高中老师们认真批改的作业、试卷。
这场考试,是写给青春岁月的一封情书,我们用心用情,尽心尽力,也无怨无悔!
以至于后来上大学,我仍会与高中相比,觉得老师对我们少了太多关心,一度很失望。毕业多年,那段求学岁月成了生命中最珍贵的回忆。时光浓淡相宜,人心远近相安,我们不常联系,但感恩全在心中。
如今工作、成家、为人母后,琐事缠身,早已没了文艺女孩的伤春悲秋,各样事情推着自己每天不停歇。但每到初夏,每到麦香飘飘的日子,看着各大媒体为高考造势加油,心中难免万千波澜,也许有一天终究会水波不兴。那就让文字留下永恒的记忆吧!
我的李堡中学,我的老师们,有的或许已退休,有的我仍有联系方式,有的还时常联系,感恩那时遇见了你们,你们的严谨教学态度,或随心或豪放的生活态度,至今影响着我!
闯浮世,抱憾事,念情诗。是如今的自己。
在未来日子里,我会继续书写自己的人生篇章,带着对过去岁月的感激,对未来的无限憧憬。无论世界如何变迁,那些关于忧与爱的记忆,将伴随我一生。
——@仲柳燕
·
我是今年的职教高考考生,真的很感谢海安这座城市。四年前,我一直在外面打工、干后厨、去船厂、搞纺织……那个时候的我,感觉人生已经和学校无缘了。但真的很幸运,三年前在海安中医院跑业务,遇到了一位海安中专的老师。他见我年龄较小,想让我去继续上学。
一开始,我有点胆怯,毕竟有一年没接触过学校了,也没接受过文化知识,再加上当时家庭环境又不是很好,心里有点抗拒。很幸运,他给了我很长一段时间的考虑,后来我不断地去和各色各样的人打交道,慢慢我才发现,人生最重要的是体验,钱可以再赚,但那段时间过了就真没了。于是我便下定决心,还是去了。
刚开学那会我成绩是不太理想,学得很吃力,但好强的性格让我慢慢稳定在了第一名。高三期间,我身体不好,一个学期去了二十来次医院,有次急性肠胃炎,呕吐了一个晚上,家里有事的班主任凌晨五点知道后,立马开车赶来学校,亲自把我送到了医院。这件事,让我至今无法忘怀。
在海安的三年,我真的感觉我很幸运,遇到这么好的学校、这么好的老师……因为一个学校而爱上一座城,我相信海安中专将来一定能成为一所很了不起的职业学校!
——@星尘
《你是哪一年高考的?》
投稿入选获奖名单公布
↓ ↓ ↓
《全网首发!2025海安高考卷》
获奖名单公布
↓ ↓ ↓
领奖时间:6月12日至6月18日
领奖地址:海安市融媒体中心五楼新媒体部502室(中坝南路158号)