亿万百姓安居乐业的时代画卷，落笔于每一位平凡普通的群众个体。在灌云县公安局窗口，宏大的民生蓝图化作一桩桩便民小事，守护着万家灯火里独一无二的每一个普通人。

红本子上的第一行名字

七月的阳光透过东王集派出所综合服务窗口的玻璃，照在一本红色的户口簿上。

鲍先生拿到户口簿的第一件事，是拍下儿子那一栏，发给正在坐月子的爱人小刘。小刘特意嘱咐过，她说这是给她第一次成为母亲的身份盖了章。

其实这个落户并不简单。鲍先生和刘女士尚未登记结婚，子女随母落户，按规定需父母双方到场办理。彼时小刘还在产褥期，出门不方便。民警王峰把全套材料整理好，一张纸条标注清楚哪里签名、哪里按印，让鲍先生带回去。按常规流程要隔日办结，考虑到跑腿不容易，窗口开通绿色通道，材料补齐当天就把户口落好了。

每一个新生命的到来，都是对未来的期许；每一次用心的服务，都是对生命的尊重。

此心安处是吾乡

有人在这里迎来新生命，也有人正努力在这里扎下根。

来灌务工的姚先生，在侍庄派出所综合服务窗口站定，有点不确定地问：我住在厂里的宿舍，也能办居住证吗？工作人员回答他，可以办，带上劳动合同和单位开具的居住证明就行。

姚先生点点头，高兴地走了。他来灌云半年多了，在厂里干得顺手，想继续留下来。居住证这件事，他琢磨了好一阵子，一直不知道自己符不符合要求，这下终于确定了。

来灌云务工人员，每年都有很多。他们从全国各地来，在工地上、在流水线旁、在摊位前，把力气和时间搭进这座苏北小城，却常常不确定自己算不算灌云人。

如今灌云县公安局构建的“中心+派出所”综合窗口服务机制，把办证窗口开到了群众家门口。外地人有居住证，子女入学、医疗报销、公积金办理，都能在本地解决。流动人口不是城市的过客，而是城市的建设者。让他们留得下、融得进，是一座城市应有的温度。

走过百年的证件照

窗口服务的，不只是年轻的打拼者，还有那些走过漫长岁月、行动渐渐不便的老人。

民警范蕾拎着身份证离线采集设备，雨后的下午，赶去侍庄街道乔圩村。程大爷的孙子前来咨询，他爷爷102岁，身份证弄丢了，年纪大了出门不方便，能不能上门帮忙办？

当然能。程老先生年事已高，配合采集照片的时候有些费劲，坐姿调了又调，光线换了又换。足足半个小时，范蕾一直耐心地忙碌着。她明白，身份证对老人意味着什么，高龄补贴要用，医保结算要用。

无独有偶，伊山派出所民警戚笑笑接到杨女士的求助。杨女士的婆婆瘫痪在床十余年，面目特征和身份证上的照片已经对不上了。六月初，戚笑笑带着设备上门，在杨女士家的卧室里，给那位长年卧床的老人拍好照片，完成全套信息采集。

杨女士一家人连声道谢。戚笑笑说：没什么，这是本职工作。

一张身份证，薄薄一片，连着的权益却很多：就医、出行、养老金、孩子上学……政务服务的精度与温度，体现在不忽视、不遗漏每一个群体。

下午六点半，综合服务窗口准备关闭。民警徐静习惯性地擦了擦台面，把印泥盒的盖子盖好。

今天落户的、办居住证的、补身份证的、迁户口的，来了又走，每个人都有自己的缘由。

明天，又会有新的名字被写进户口簿。

通讯员 何丽婷 扬子晚报/紫牛新闻记者 孙锐

校对 王菲