“铁瓮”开口:镇江的“根”与“路”
来源: 紫牛新闻
2026-11-03 15:11:00
镇江有件怪事:三座东吴古都,遗迹最完整的,就埋在市中心地底下。可镇江人自己,多半说不清它叫什么、在哪儿、谁筑的。
它叫铁瓮城。一座叫“铁”的城,一千八百年不说话。
北固山人人登过,“天下第一江山”人人念过。山顶往下几十米,就是孙权当年筑城的地方——砖砌的城,形如铁瓮,故名铁瓮城。东吴三都,它最早;据现有考古资料,也是唯一建有砖砌护城墙的一座。文保名录里有它,写江南城址的书绕不开它。可对绝大多数镇江人来说,它是地名,不是身世。
全国都在追问“何以中国”,镇江也欠自己一声“何以镇江”。答案不在别处,就在脚下——铁瓮开口,等镇江人把根认回来。
![]()
遗址。
A、最熟悉的陌生城:根埋在市中心
“京口”的“京”,是《尔雅》里“绝高为京”的京——古人把山上的高平之地叫作京;“口”,是北固山下的江口。一座城,把“高”和“口”都占了,这就是京口。北宋政和三年,升润州为镇江府,取“镇守江防”之意,始称镇江。一个名字是起点,一个名字是定位。两千年间,这座城的身份被国家反复确认,却很少有人问过:这座城,为什么偏偏立在这里?
答案分三层:立城之因、营城之貌、成城之轴。
立城之因,埋在铁瓮城:这里是长江与运河的交汇处,是渡江的咽喉、南北的要冲。唐代诗人杜牧一句“城高铁瓮横强弩”,写的正是这座城。筑城的人未必想到,他这一锹土,给镇江画下了此后两千年的坐标。
营城之貌,一半是山,一半是水。山水之于镇江,从来不是城外风景,是城里住着的山水——北宋米芾在南山筑精舍,挥毫题下“城市山林”四个字,石刻至今立在焦山碑林。他未必想到,这四个字会成这座城市千年的别名——山水花园的底子,一千年前就有人替镇江画好了。
成城之轴,两千年没挪过。孙权筑城在铁瓮,六朝市井聚在京口,唐宋的酒旗招展在千秋桥畔,明清商埠扎堆大市口,直到今天的第一楼街、苏宁广场——从铁瓮城到大市口,不过一公里,繁华沿同一条中轴线叠了两千年,一层压着一层,像一部城市年轮。所以第一楼街的冷清,是个假问题:它不是被城市抛弃,而是离原点最近,还没被认出来的那条街。常州人用十年修缮一条青果巷,把唐荆川、周有光、赵元任们的巷子,修成了名士博物馆群落——半部常州史,藏在一条巷子里。镇江也有一条这样的街:八百年的街在等人,一千八百年的城在等认领。
镇江守着这样一座城,却把它活成了“最熟悉的陌生城”。有名的城,无名的城史——问题不在没有根,而在根埋得太深,深到成了日常,反而没人低头看。可根埋得深,还不是它沉默的全部原因;更深的一层是,这座城太习惯朝外看——看江、看渡、看南来北往的帆,看着看着,就习惯了当门户,忘了门内还有一座城。
![]()
北固山全貌。
B、一千八百年的门户:第一站为何总被路过
门内这座城,不只是一座城,还是半个南朝的龙兴之地。六朝定都建康,可替建康守大门的军队,出自京口——东晋谢玄在这里组建北府兵,“京口酒可饮,兵可用”;淝水之战,八万北府兵大破前秦号称百万之众,改写半部中国史。南朝宋的开国皇帝刘裕,也是从这里走出去的孩子:“斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。”辛弃疾登北固山,一首《永遇乐》,把孙权、刘裕两代英雄写进同一阕词。
六朝的国运,一半埋在镇江的土里。
可这段身世,镇江很少提起。它习惯了当门户,不当中心——“京口”者,京城之门户;“镇江”者,镇守江防。从孙权到北宋,到今天的宁镇同城,这座城的宿命一以贯之:守住大门,放行万帆。
门户不是遗憾,是万帆经过的第一站。只是做了一千八百年的门户,“第一站”怎样成为“最值得停的一站”,而不止于被人路过——这道题,镇江得慢慢想。一座说不清来处的城市,很难说清去处。“镇江向何处去”的答案,或许要先从“镇江从哪儿来”里找。
其实门户这桩生意,镇江做了两千年——过江的是人流,靠岸的是物流,停泊的是文气,这是别的城市学不来的老本行。这道题,隔江的扬州已经答过一遍:同为运河门户,扬州把南来北往的过客,留成了今天的游人与食客——瘦西湖边过夜,东关街上流连。今天的服务业,比的就是谁接得住流量、留得下消费:万帆经过的地方,要长出万客停留的消费,门户的下半场,不是放行,是挽留。停下来的,是体验,是过夜,是再来。
![]()
镇江西津渡古街。
C、让铁瓮开口:根要看得见、连出去、说出口
开口的第一步,是让根看得见。南京人把六朝建康城的夯土墙,铺在博物馆的玻璃地板下,让一千七百年的根脉踩在脚下;扬州人把宋夹城遗址走成市民公园,让古城根脉活在日常烟火里。有根的城市,都会给自己的根一个看得见、走得近的落点。镇江的原点,就该在铁瓮城。
落点不必设在遗址本体,设在第一楼街北段与遗址的衔接处——游客从遗址走向街区的必经之地,一块原点标识,把八百年的街和一千八百年的城串起来。不另起炉灶,纳入现有城市路牌和文旅导览:路牌标上“距镇江原点××米”,活动从原点出发。原点立起来,“何以镇江”就有了物理落点——两千年历史不再是展柜里的文物,而是和今天的大市口、西津渡缝在同一张地图上。一座城市知道自己从哪里起算,才谈得上往哪里去。
![]()
镇江锅盖面。
第二步,让根连出去。宁镇同城,眼下谋划的多是交通互联、产业互链,可镇江与南京的关系,远不止地理:孙权筑铁瓮城于京口,后来到了建业——南京的六朝气象,起点恰在京口。镇江与南京,本是“六朝双城”:一个龙起,一个龙盘。这是宁镇同城里镇江少有的一张主动牌。
只是这层“六朝肇始在京口”的渊源,南京未必会主动认领。所以不宜一上来就喊“文化走廊”,先做生意,再做文章——两地文旅集团联合开发“六朝肇始”研学线路,把铁瓮城遗址与南京六朝博物馆串成一条线,用联票收益倒逼行政协同;机制成熟了,再升格为官方的宁镇文化走廊。同城化最深的黏合剂,不是地铁,是共同收益。门户城市的活法,不在等中心城市辐射,而在把“第一站”做成“最值得停的一站”。
第三步,让根说出口。镇江人的硬气、直爽、不装,锅盖面二十分钟一碗、吃完抹嘴就走——这股“铁”味,写在城名里两千年了。营商环境讲到根上,讲的是信用。别的城市也可以说“政策像铁一样硬”,镇江的独特在于,“铁”不是修辞,是城格:一座以“铁”为名的城,说话算话,是写在名字里的两千年信用史。
创新创业的福地,先得有说话算话的土壤。“福地”两个字,镇江本来就有出处——茅山早被道教列为“第八洞天、第一福地”。山上的福地,是求来的;城里的福地,是做出来的。镇江把“铁”字做成信用,就是把福地的地基,浇在骨头上。
把这份信用做成看得见的政务品牌,动作可以很小——在“镇合意”框架下设一个“铁瓮承诺”兑现机制,把“拿地即开工”、政策兑现时限这些公开承诺,统一命名、公开发布、按期兑付、接受监督。不是另立品牌,是给“镇合意”装一块“铁”的底板。城市竞争的下半场,比的是信用,不是嗓门。两千年了,该让“铁”字发出回声了。
铁瓮城等了一千八百年,等的不是出土,是镇江人把根认回来的那一天。让根看得见,根就有了落点;让根连出去,根就有了延伸;让根说出口,“铁”字就有了回声。到那一天,“何以镇江”才算答完上半场——下半场,是“镇江向何处去”。
镇江向何处去?根在铁瓮,貌在城市山林,路在信用。上半场,镇江人把根认回来;下半场,把山水打开,把承诺兑现。山水为貌,铁骨为魂——一座把“福地”两个字做实做厚的城,就是镇江要去的地方。
孙权画的那个圈,镇江人站了两千年。站定了,就该带着根,往圈外走。走多远,都不迷路。
图文:镇江市政协文化文史委 胡元威
镇江市政协文史馆 刘千驰
编辑: 扬子晚报镇江融媒事业部 万凌云
校对 吉启雷