凌晨两点的沭阳城郊，夜色裹着夏末的虫鸣，严帮银的工具包蹭过调压器箱冰凉的铁壳，发出一声轻响。手里的扳手拧过最后一圈，他侧耳贴在阀体上屏息听了几秒，压力表的指针稳稳落在额定数值上——又一次深夜抢修结束了。

作为沭阳华润燃气有限公司设备维护主管，严帮银手里攥着全县1068台燃气调压器的“健康档案”。从2012年入行时连扳手都握不熟练的退伍兵，到手握三项国家专利、享誉全省燃气调压领域的技术专家，这位曾在中哈边境戍守的老兵，把界碑旁练出的韧劲儿，一股脑儿揉进了小小的调压器里，用14年光阴淬炼出属于自己的工匠底色。

界碑旁的青春：把“守土尽责”刻进骨子里

2000年冬天，18岁的严帮银坐上了开往西北的军列，成为一名边防战士。这里正是歌曲《小白杨》的发源地，脚下是与哈萨克斯坦接壤的边境线。西北边陲的寒冬，气温动辄降到零下三十多度，齐膝深的大雪能把路牌埋得只剩个顶，38公里的巡逻路，是他两年军旅生涯里最熟悉的轨迹。

“咱们守的不只是一块界碑，而是身后的万家灯火。” 指导员的这句话，严帮银记了一辈子。两年戍边岁月，练出的不只是耐寒的身板，更是刻进骨子里的责任心、执行力和刻在神经里的 “战备意识”——岗哨不能离人，装备不能出岔，任务来了必须第一时间冲上去，没有任何借口。

2002 年 12 月，严帮银脱下军装退伍还乡。他没带走什么纪念品，只把 “能吃苦、能奉献、能打仗” 的劲儿，藏进了随身的背包里。

从零起步：扳手都用不熟的“门外汉”跑遍全县

2012年10月，严帮银加入沭阳华润燃气，成为一名燃气管道调压工。彼时，沭阳全县 338台燃气调压器散落在各个小区、工厂的角落，而负责日常维保的，连他在内只有两个人。

刚入行的严帮银，是个实打实的 “门外汉”，“别说懂调压原理，连扳手怎么握、用多大劲儿都不会。”厂家技术人员来做岗前培训，十多天里只教了更换易损件的基础操作，留下一句 “师傅领进门，修行在个人”，就匆匆赶往下一个城市。

没人带，就自己啃；没经验，就跑现场。严帮银揣着笔记本，跟着同事跑遍了沭阳的大街小巷、乡镇园区。每一台调压器的型号、参数、安装时间、故障历史，他都一笔一笔记在本子上；阀体拆了装、装了拆，手上的老茧磨了一层又一层。14年下来，他攒下了二十余本厚厚的笔记，全县338台设备的“脾气秉性”全都装在了他脑子里。哪台设备老化快、哪个点位易受外力影响，他张口就能说清。

真正让他读懂这份工作重量的，是2013年夏天的一次停气事故。那天下午六七点，城区一个大型小区突然整体停气，六七百户居民聚在调压箱旁，抱怨声此起彼伏：“饭都做不了，孩子明天还要上学！”“你们怎么回事，能不能快点修？”

那时候严帮银接触调压工作才半年多，面对黑压压的人群，手心全是汗。调压器主阀出现故障卡滞，备用旁通阀没有自动调节功能，他只能拿着扳手一点点手动控制阀门开度，靠手感平衡下游压力。夏夜的蚊子围着人打转，汗水浸透了工作服，他蹲在发烫的调压箱旁不敢挪窝，每隔几分钟就核对一次压力，一点点微调开度，直到夜里十点多，居民家的火苗重新稳定下来，他才敢直起发麻的腰。

那天晚上骑车回家的路上，路灯把他的影子拉得很长。严帮银心里只有一个念头：“不能永远靠手感干活，得把技术练硬，才能对得起老百姓的这口热乎饭。”

十年磨技：把“死设备”调出“活灵魂”

这份执念，在2014年的一场“停气悬案” 里，结出了第一颗果实。

那年9月，沭阳县南湖小学的调压器总在周一早上出故障，每次停气半小时左右。可维修人员赶到现场一查，各项性能、压力数值全是正常的。厂家售后人员赶来检修，里里外外拆了个遍，没找到问题根源，干脆整体更换了全新的调压器。可下个周一清晨，同样的故障又准时出现了。

“设备本身没问题，那问题出在哪？” 严帮银不信这个邪。他翻遍了能找到的所有技术手册，又挨个打电话咨询南北各地的燃气同行，人家大多只说遇到过类似的零星情况，讲不出完整的成因和解决方案。他把同行说的 “只言片语” 拼凑起来，又连着三天凌晨四点就蹲守在学校调压箱旁，从气温回升前开始记录温度、压力的细微变化，对比周边施工、车流震动的规律，终于摸到了症结：调压器并非自身故障，而是受昼夜温差、午后调压器出口管道光照的影响，内部压力膨胀升高，触发了安全保护装置，导致切断停气。

摸清了外力与温度对调压器的影响规律，他一头扎进了技术攻关里。针对传统调试必须停气、拆卸设备的行业痛点，他反复画图、打样、试验，试制零件，终于发明出 “一种燃气调压器内置放散压力调试工具”。不用拆设备、不用停气，就能精准调试放散压力，既避免了停气给用户带来的不便，又大幅提升了调试精度。这项技术2018年获得国家实用新型专利，直接让公司连续供气率提升了3个百分点，后来在华润集团全面推广，得到行业专家的高度认可，成了同行争相借鉴的 “神器”。

十几年维保生涯，严帮银摸索出的远不止这一项创新。他总结出 “望、闻、听、切” 四步工作法：看外观有无变形、闻有无燃气泄漏、听气流有无异响、摸阀体有无异常振动，不用拆阀就能精准判断故障点，这套方法 2021 年被认定为 “宿迁市职工十大先进操作法”；他推行调压设备分级管理，根据设备重要性、使用年限、负载情况制定差异化维保周期，工作效率提升了一倍还多；他牵头对高压调压撬进行本土化改造，结合沭阳管网实际，建议采购时精简冗余的高附加值部件，单台设备就能节省三十余万元，改造方案如今已被行业内多家企业照搬沿用。

凭着这股死磕到底的钻劲儿，严帮银带领团队每年为公司节约设备维修费用约200万元。从“门外汉”到“调压专家”，他靠的从来不是天赋，是十几年如一日的深耕——就像当年在雪地里一步步丈量边境线一样，他也在一台台调压器之间，走出了自己的工匠之路。

戎装虽卸：“战备状态”从未下线

脱下军装二十多年，严帮银身上的“兵味儿”一点没减。在他负责的燃气输配应急抢险队里，处处都是部队的影子。

抢险车辆的油箱永远保持三分之二以上的油量，车头永远朝外停放，保证接到警情踩下油门就能立刻出发；抢险物资按战备标准定时查验，缺了补、坏了换，绝不能带着隐患出勤；每次出警，严帮银总是第一个冲在前面，就像当年在部队里争着站头班岗一样。

“燃气抢险和边防巡逻一样，容不得半点儿马虎。晚一分钟到场，风险就大十分。”2023年，城区一处主管网因第三方施工出现泄漏险情，严帮银带着队员十分钟就赶到现场，警戒、关阀、检测、抢修，一套动作行云流水，比规定处置时间快了近一半。周边围观的居民说：“看着他们穿黄马甲冲过来，心里一下子就踏实了。”

有人问他连轴转累不累，他笑着摆摆手：“当年在雪地里守界碑都不觉得累，现在守着老百姓的燃气，有啥累的？当年守的是万家灯火，现在守的也是万家灯火，本质上没区别。”

2023年，以他名字命名的 “严帮银劳模志愿服务队”正式成立，进社区、进校园、进企业开展燃气安全宣传、义务检修，全年累计组织活动38次，把安全意识送到了千家万户。同年12月，他被宿迁市总工会评为 “劳模志愿服务优秀标兵”。从守边人到送暖人，他的战场变了，守护的初心从来没变。

薪火相传：让工匠精神开出满园花

“一花引来百花开，百花盛开春满园。” 这是严帮银常挂在嘴边的话。自己练出了硬本领，他最想做的，是把技术和精神一起传下去。

作为江苏省燃气行业调压工竞赛宿迁代表队的教练，他放弃了无数个休息日，带着徒弟们泡在训练场上。拆阀、组装、排障、调试，每一个动作他都抠到极致，就像当年班长教他队列动作一样严格。徒弟们练到几点，他就陪到几点，连吃饭都抱着技术手册讲要点。

功夫不负有心人。在全省调压工技能竞赛中，宿迁代表队一举拿下团体第四名，徒弟唐建国、殷旭分别斩获第八名、第九名，打破了苏南燃气企业长期垄断竞赛前十名的历史。消息传来的时候，严帮银比自己拿奖还高兴。

如今，他的徒弟们个个成了行业骨干。“工匠精神不是守着老办法不放，更不是一个人独善其身。”严帮银说，“技术要传下去，精神也要传下去，一代比一代强，这个行业才能越来越好。”

从18岁的边防新兵，到43岁的省劳动模范、华润集团 “卓越工匠”，25年的时间里，严帮银的身份变了，战场变了，但骨子里的东西从来没变。是零下三十度雪地里巡逻的韧劲儿，变成了十几年钻研技术的钻劲儿；是界碑旁寸土不让的责任心，变成了1068台调压器零失误的保供底气；是 “守护万家灯火”的青春誓言，变成了每一次深夜抢修、每一次安全宣传里的脚踏实地。

他总说：“没有平凡的工作，只有平凡的态度。”燃气调压工是个不起眼的岗位，就像边境线上的界碑，没人天天盯着，却一刻也不能出问题。而严帮银，就是守在这个岗位上的兵——用匠心守阀，用初心守城，在小小的调压器上，写就了一名退伍老兵最动人的工匠答卷。

指导单位：江苏省退役军人事务厅

扬子晚报/紫牛新闻记者 季宇轩

校对 陶善工