黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

——南宋·赵师秀《约客》

佳节连梅雨，馀生寄叶舟。

——北宋·苏轼《南歌子·湖景》

空斋数点黄梅雨，添得芭蕉绿满庭。

——宋·吕徽之《夏景》

正逢梅雨季节，阴雨连绵带来的不便，常令现代人烦忧。然而在古人笔下，这个时节却呈现出别样的诗意与生活智慧。

他们将自然现象凝练为文化意象，不仅化解了潮湿带来的困扰，更在“润物细无声”的浸润中，滋养出独特的审美境界与生活哲学。

梅水烹茶：古人品茗见风雅

在历史典籍中，梅雨的出现已经有千年的历史。西晋周处的《阳羡风土记》中便记载：“夏至之雨，名为黄梅雨。”对文人墨客来说，雨季悠然宅家看书、吟诗，确为修身养性之雅事，自然也少不了一杯茶相伴。

古人爱茶，在存储茶叶方面颇有心得。唐代陆羽《茶经》提到储存茶叶时，用纸囊或绢布包裹茶饼后，放入陶瓶密封保存，十分讲究。其中纸囊是用两层又白又厚的剡藤纸缝制而成，用来贮放烤好的茶，使茶的香气不散失。

《茶经》中还提到一种干燥茶叶的专门器具——育。“江南梅雨时焚之以火”，即在梅雨潮湿季节，使用育来明火排湿。育整体类似一只烘箱，是以暗火热灰复烘防潮的干燥工具。它用木制成框架，竹篾编织外围，再用纸裱糊。内分两层，下层放火盆，上层放成串饼茶，旁边有门方便操作。

《茶经》中的育（示意图）

唐·鎏金飞鸿毬路纹银笼子 法门寺博物馆藏。此器可用来盛放饼茶，挂在凉爽通风处以保持干燥。当茶饼潮湿时，也可用于焙炙。

对于泡茶之水，古人亦十分讲究。雨水自古便被奉为烹茶佳水。名著《红楼梦》第四十一回中，即有关于雨水烹茶的情节。

贾母带着众人来到妙玉修行的栊翠庵，妙玉亲自捧着一只海棠花式的雕漆填金的小茶盘，内放一只五彩小茶盅，奉给贾母。贾母问：“用什么水沏的？”妙玉答道：“是旧年蠲（juān通“涓”，指密闭封存使之澄清）的雨水。”

清·红彩诗句盖碗 南京市博物总馆藏

据清人顾禄《清嘉录》记载，明清时期苏州文士每到梅天会备好缸瓮，承接雨水：“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”

清代徐士鋐《吴中竹枝词》中也有“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来”的描述。恼人的梅雨化为了杯中风雅，开启了一场融合自然时序与生活美学的仪式。

梅雨氤氲：古人除湿有妙招

梅雨时节潮湿阴暗，室内闷热难耐。此时衣物不仅容易受潮，洗后也不易干，甚至会产生异味。

宋代文人梅尧臣的《梅雨》便写出了梅雨季最让人头疼的特点——“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭（bú，指因受潮而生霉）素裳。”

就连明代药圣李时珍也在《本草纲目》中“吐槽”：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”

南朝·博山式陶香薰 南京尧化门前新塘墓出土 南京市博物总馆藏

北宋·青白釉瓷香薰 南京浦口星甸北宋墓出土 南京市博物总馆藏

北宋·玉碗及香料 南京中华门外北宋长干寺地宫出土 南京市博物总馆藏

在没有空调和烘干机的古代，老祖宗在除湿防霉方面展现出了非凡智慧。香在古代运用广泛，古人在书房、卧房、客厅等场所都常备熏香。

明代养生专著《遵生八笺》中提到，香与药同源，可帮助人们调理身体。在梅雨季湿热的天气，古人常把艾草、菖蒲、苍术等做成熏香粉，于铜炉中闷燃，用烟雾除湿祛秽，不仅驱除蚊虫，还能提神醒脑。

明·陈洪绶 斜倚薰笼图轴 上海博物馆藏

除此之外，熏笼对于古人来说是生活中离不开的常用之物。上至宫廷、官宦大户人家，下至寻常百姓家，生活中都会用到。

古人使用熏笼熏烘衣被时，先将一盆热水放到笼罩下面，将要熏烘的衣物、被褥等摊铺在笼罩上，热气浸润衣物、被褥，然后再将炭火盆放在笼罩下，并加入香料。此时热气和香气同时对衣物、被褥熏烘，经过熏烘的衣物、被褥香气持久不散，让除湿变得风雅起来。

梅雨味道：古人巧手制美食

瞻园梅子（图源：金陵摄影）

湿热的梅雨季节，孕育出江南地区一些独特的饮食。这个季节，正是青梅转黄时。青梅的食用可追溯至商周时期，《尚书》载：“若作和羹，尔惟盐梅”，以梅酸调和羹味。

青梅佐酒是古人青睐的吃法，如南朝诗人鲍照的《代挽歌》写道：“忆昔好饮酒，素盘进青梅。”明代《三国演义》中，刘备与曹操青梅煮酒的故事，作为佳话流传于后世。

湿润多雨的天气让食物的储存成为一大难题。在漫长的岁月积累中，人们发现了一种让食物和潮湿气候共存的方式——让食材发酵生霉，成就另一番风味。

清代范寅在《越谚》中记述会稽和山阴（今浙江绍兴）两地风物民俗，其中写道：“其梗如蔗段，腌之气臭味佳，最下饭。”这便是绍兴著名菜肴霉苋菜梗的做法。

利用梅雨季高温高湿，人们以老卤发酵苋菜梗、豆腐等食材，产生独特咸鲜风味，化腐朽为珍馐，体现了顺天应时的生存哲学。

黄梅天的不便之处，在古人眼中却别有一番滋味。面对连绵的梅雨，他们用风雅方式化解潮湿烦闷——“梅”而不“霉”，“湿”可成“诗”，将平凡日常化作生活的诗意注脚。

内容来源 | 博物南京、唐陆羽著《茶经》、清顾禄著《清嘉录》、清曹雪芹著《红楼梦》、王文涛《从“熏笼”到清宫“火车暖床”的演变》、南京日报、中国气象局