在南京南站，川流不息的旅客看得见站台的指引、听得到候车的广播，却未必知道，这一切井然有序的背后，源于一处“无声”的战场——铁路综控室。这里是车站的神经中枢，尤其在春运大潮中，综控员们化身“最强大脑”，以近乎零失误的精准调度，守护着每一趟列车的平安抵达与出发。

“你好，南京南综控室。”这句话，综控员一天要重复近千次。眼前是监护11个站台、22个检票口的数十块屏幕，耳中是此起彼伏的电话与对讲声。他们的工作，是将冰冷的运行数据，转化为确保安全的温暖指令。春运期间，南京南站最多办理182对高铁列车，这意味着分秒之间都可能是多线程作业。

“15号台G7113接近。”“23号台C3687出库。”“广播：请张XX小朋友到客服中心……”指令清晰、迅速、连续。他们不仅要调度列车运行，还要兼顾旅客服务：重点旅客需要交接，立刻协调人员；列车即将放客，提前通知检票口与出站口。一次调度，关乎上千旅客的行程；一条寻人广播，连接着一个家庭的团圆。他们人工发布广播近百条，记录数据近千条，操作核心系统近百次，每一项都必须精准无误。

“调度，必须分毫不差。”这是综控室铁的纪律。在春运这个主战场，任何细微的疏忽都可能被急剧放大，影响整张运行图。他们的工作，不在旅客的视线内，却在每趟列车安全正点的轨迹里，在每位旅客顺利归途的脚步中。声声指令间，是责任；幕后台前，是守护。正是这群幕后英雄，用他们的专注与专业，编织着春运有序畅通的安全网，让呼啸的列车，载满稳稳的幸福。

见习记者 陈彦

校对 王菲