“我对费孝通先生的评价是：有知识分子气质，没有知识分子架子。”在苏州吴江七都镇开弦弓村，被乡亲们亲切地称为“农民教授”的姚夫坤，在一张明信片上，一笔一画地写下了这句话。

11月1日，江村调查90周年主题活动举行，在这个特殊的节点，开弦弓村的村民、村干部和曾在这里驻足的学者、学子们，共同写下90封“江村来信”。这一封封手书，是寄向费老的时空来信，以最朴素也最深情的方式，延续着“从实求知”的乡土薪火。

记者看到，在姚夫坤的这封明信片上，字迹虽不似书法家般娟秀，却透着庄稼人的质朴与力量。作为费孝通江村纪念馆顾问，同时又是土生土长的开弦弓村人，姚夫坤对费孝通先生的记忆，远不止于书本上的学术巨匠，更化作了眼中那个亲切、平等、没有架子的“费老”。“有知识分子气质，没有知识分子架子”，这不是一句简单的赞美，而是开弦弓村人对一代学术大师最精准的“白描”。

“他和我们谈起话来，一点架子没有，就像一个小学生。”姚夫坤告诉记者，“费老问的都是最简单直白的问题，比如‘阿婆啊，你这个衣服穿了多久啊，什么材质的，做的还是买的，去年买新衣服了吗’……”这看似细碎的闲聊，其实是费孝通先生的调查方法之一，想从农民的穿衣看他们真实的生活和消费水平。

姚夫坤告诉记者，费老当年进村，从不端着学者的架子，而是和村民们同坐一条板凳、同喝一碗熏豆茶，这种“从实求知”的态度，深深影响了江村一代又一代人。作为费孝通江村纪念馆顾问，姚夫坤这些年接待过无数前来“朝圣”的学者和学子，他总是不厌其烦地讲述费老在田间地头的故事。他说：“费老留下的不仅是《江村经济》这本著作，更是一种俯下身子、贴近泥土的精神，而这种精神，如今正被来江村的年轻干部、社工和学者们接续传承。”

与姚夫坤的“白描”不同，开弦弓村党委书记夏志骁的手写信里，则透着一份沉甸甸的责任感。他在信中写道：“今年是费孝通先生江村调查90周年，作为一名江村的村干部，非常荣幸能够为保护与传承他所赋予的江村文化贡献一份力量。”从“农民教授”的感性回忆，到村党委书记的理性担当，一代代江村人用各自的方式，回应着费老九十年前的叩问。

记者注意到，90封手书，封封带着浓郁的泥土芬芳和鲜活的村庄记忆。在一位驻村社工“Rennie”的信中，江村具象化为了“走过乡土、倾听村民”的陪伴时光；在华东理工大学江村社工小站尹明慧的信里，江村是“在家门口就业创业”的年轻面孔，是“农文旅融合发展”的欣欣向荣；在驻村青年袁燕秋的信中，则写着“我愿接续这份‘从实求知’的薪火，让江村在九十年后依然青春”的誓言。

90封手书，是开弦弓村对费老最绵长的思念，也是对一代代学者的深情回馈。如今，越来越多的青年学子来到江村“串居”。他们在小清河畔、在熏豆茶香中，不仅研究江村、感受江村，更将专业的社会工作方法带入江村，参与乡村服务与治理，持续探寻一条从江村出发、通向中国式现代化的实践之路。

图/文/视频 梅方滢

校对 陶善工