何为医者？每个时代或许都有不同的答案。

2026年8月19日是第九个中国医师节，我们走近四位行医超过三十五年、最长已届一甲子的医者。他们年龄不同，领域各异，但故事里都透着对患者的赤诚、对专业的敬畏，以及对这份职业最朴素的信仰。技术更迭，医学日新，而他们以各自的方式告诉我们：医者的根，始终扎在病人身上。

刘沈林：始终把患者放在心里

师从国医大师徐景藩先生，从事中医临床五十余载，首届全国名中医、著名消化道肿瘤与脾胃病专家刘沈林，常被问及一个问题：医生的责任与使命，究竟意味着什么？

刘沈林

“医生这份工作，本身就是答案。”在江苏省中医院，日均门诊量逾两万人次，一线医生的压力可想而知，但刘沈林说他很少听到同事抱怨。“我想，这便是责任与使命最朴素的体现。”

年过七旬，刘沈林仍坚持每周四场门诊，每年诊治大量疑难杂症。患者来自全国各地，不少人天不亮便等在门外。门诊常拖过午后一点，误了饭点是常态。“注意力全在病人身上时，真会忘了时间，也忘了饥饿。”他说，必须把挂上号的患者全部认真看完，这既是对患者的交代，也是对自己的要求。

回望数十载从医路，消化系统肿瘤诊疗手段的变迁令刘沈林感慨尤深。早年检查设备极为有限，许多患者直到离世也未能明确病因。“刚做医生那会儿，一个月仅能用上一两张X光片，食管癌一旦形成梗阻，便再难确诊。”如今技术日新月异，诊断不再棘手，治疗手段日趋多元，中医药在肿瘤全程管理中的价值日益凸显。

“中医药在百姓心中分量很重。我们理应以更高标准要求自己，不负这份期许。”刘沈林说，化疗或靶向治疗常伴毒副反应，中医药及时介入能有效缓解不适，帮助患者平稳度过治疗期， 提升整体疗效。对晚期肿瘤患者，中西医结合更提供了“带瘤生存”的可能。“消化系统肿瘤的诊疗水平已今非昔比，这既是技术进步，也离不开一代代医者的探索与坚守。”

刘沈林常对学生说起唐代孙思邈《大医精诚》中的“医者仁术”。在他看来，这便是贯穿职业生涯始终的信念。“无论是资深专家，还是年轻一代，都应始终把患者放在心里，精进医术，涵养医德。”

朱文元：“我的根在患者”

从1960年上海第一医学院毕业算起，朱文元教授成为医生已超过一个甲子。作为江苏省人民医院（南京医科大学第一附属医院、江苏省妇幼保健院）原皮肤科主任，有人问他，行医大半辈子，最深的体会是什么？他说：“患者是土壤，医生是一棵树。”

朱文元

“医院的平台给我阳光、露水，但病人这块土壤，让医生从一棵小树长成大树。”从北京协和医院到江苏省人民医院，从住院医师到主任医师、教授、博士生导师，每一步成长都离不开患者的信任。“我的根在患者。如果没有一颗热爱的心、同情的心，是不行的。”

朱文元是这样说的，也是这样做的。

在他漫长的行医生涯中，有两个病例至今难忘。第一个是三岁小儿，眼睛奇痒，跑遍南京各大医院，都按脂溢性皮炎治疗，始终不愈。朱文元接诊后，没有着急下结论，拿起放大镜仔细察看——结果发现孩子睫毛上有小虫在爬。“这是阴虱。”诊断明确了，可问题更棘手了：虫子长在眼睑上，常规方法用不了。朱文元没有放弃，他想起自己曾研究过这种虫卵的结构，于是用金霉素眼膏厚厚涂上，堵住气孔，虫卵窒息而亡。孩子治好了，家长连连道谢。

第二个病人来就诊时头上裹着一层层纱布，手上也包着，赶来时门诊已经结束。“我今年55岁，基本上50多年没好过，”她说这是最后一次努力。朱文元推迟下班，让她坐下，仔细检查，在显微镜下发现了菌丝和孢子——确诊为头癣，而且是罕见的黄癣。用上抗真菌药，三周后痊愈。“世界上没有这么高龄的病例报道，”后来他把这个案例写成了英文论文发表。

90岁高龄，60余年从医路，朱文元获得过国务院特殊津贴、江苏省科学技术进步奖二等奖等无数荣誉，但他最看重的始终是病人。面对年轻医生，他寄语：“医生职业是高尚的，但也是艰苦的，要热爱她，要全心全意服务患者。”

李洁：把科研当做一种沉淀

1991年夏天，一个年轻姑娘揣着对医疗工作朦胧而炽热的向往，走进南京鼓楼医院大门。那时候的李洁不会想到，35年后，她会坐在这家医院的办公室里，回答当年那个自己从没想明白的问题：临床和科研，到底怎么平衡？

李洁

那一年，她刚从医学院毕业。白天写病历、跟查房、上手术台，晚上回到家倒头就睡。脑子里装的全是病人的化验单、术后注意事项、明天要汇报的病例。至于“科研”，这个词离她很远。当时她所在的妇产科，能顺利完成一台剖宫产手术就已经让年轻医生紧张半天。至于“做研究”，没人催，也没人有精力。但李洁知道：“科研必不可少。”

35年间，她从青涩的住院医师成长为科主任，也亲眼见证了医学的飞速迭代。一位医生的力量有限，但标准化的诊疗、可复制的经验、可落地的研究成果，可以惠及无数家庭。“如果只做一名‘医者’，临床手艺就够用了；但如果想成为‘医学科学家’，科研是绕不开的路。手术技能决定你能治多少病人，但科研思维决定了你能走多远。”她利用手术间隙翻阅文献，加班整理数据，从缝隙里一点点抠时间。

如今，她所在的鼓楼医院和科室已在制度上帮年轻人“减负”。医院设立了博士后优青计划，对有科研思路的年轻医生提供时间保护和绩效保护。“我们科里现在就有两位医生，完全沉浸在实验室里，没有后顾之忧。”

李洁补充道：“年轻医生真的不要怕科研难，因为难的地方，可能正是你成长最快的地方。把科研当作一种沉淀，不断积累，到一定程度，一定会变成你最硬核的职业底气。”

赵德育：沉下心来，做好“相面先生”

从1985年走进儿科这个领域，南京儿童医院过敏诊疗中心主任，主任医师赵德育已经坚守超过四十个春秋。

赵德育

刚当儿科医生那会儿，她最焦虑的莫过于“孩子不会说话”。那时候她站在病床前，看着哭闹不止的小患儿，心里跟着发紧。问不出主诉，对一个年轻医生来说是巨大的压力。但42年过去，她学会了另一件事：“哑科”不代表真的哑，孩子会用各种各样的方式告诉你他的不舒适。

“一定要通过我们的眼睛去看，观察孩子的表情、肢体语言，再判断疾病在什么方向。”她常常在查房时跟年轻医生说，儿科医生一定要是个“相面先生”。

这个本事不是天生的，是几十年间一个病人一个病人“喂”出来的。

赵德育记得门诊碰到过一个孩子，外院按肺炎治疗了很久，但她一看孩子的长相和状态，“根本不像肺炎”。经过仔细问诊，最终确诊了一个罕见的疾病。“所以要细心、耐心，沉下心来观察。”

如果说“相面”是儿科医生的基本功，那么看着曾经的孩子长大成人、成家立业，就是这份职业最大的回馈。赵德育说起不久前一个让她印象很深的患儿。那是一个严重先天性心脏病术后的孩子，术后并发症很凶险——间质性肺炎合并真菌感染。治疗本身存在矛盾：真菌感染一般不能用激素，但间质性肺炎必须用激素。她跟胸外科主任反复琢磨方案，“慢慢弄”，一步步把孩子的病情稳住。“就在今天上午，这个孩子又来了，是蹦蹦跳跳走进诊室的。”

“我们心里充满了自豪感。”她说，儿科医生的幸福很具象，就是看着曾经从危险状态中抢救过来的孩子，如今健健康康地站在面前，甚至成为行业的佼佼者，为人父、为人母。

42年，足够一个襁褓中的婴儿走到不惑之年，也足够一个初出茅庐的年轻医生在专业领域深耕成一棵参天大树。被问及想对年轻一代儿科医生说些什么，赵德育沉思片刻：“一定要关注小朋友的生命价值。生命是伟大的，要沉下心来踏实工作，以患儿为中心，呵护他们健康成长，这是我们儿科医生最主要的目的。”

策划：于丹丹

扬子晚报/紫牛新闻记者 万惠娟 吕彦霖 实习生 金霞

拍摄：戎毅晔 于房浩 杨泽华 许倩倩

编导：熊越  剪辑 陈子譞  美编 肖甜

校对 陶善工