“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”短短4秒的视频中，北大数学天才韦东奕穿着朴素的竖纹衬衫，用最简单的方式与网友打招呼。

平台官方迅速证实其真实性——这个由家人协助申请的账号，是为了打假。2000多万关注者随之如潮水般涌来，这个数字超过了许多顶流明星经年累月的经营。

但当镜头推近，千万目光却发现了一个意料之外的细节：韦东奕微笑时露出的上排门牙，右侧几乎完全脱落，左侧也残缺不全。于是，评论区高考考生排队“求韦神保佑数学130+”的留言之外，对于韦东奕健康的关切也多了起来：“您的牙齿怎么了？”

家属回应很快：牙周炎。事实上早在2022年，浙江牙医陈亮就曾发出预警，他在社交平台分析韦东奕公开影像时指出：牙龈萎缩与牙齿移位已是牙周炎的典型信号。3年后，“预言”以最遗憾的方式应验。医学视角下，牙周炎从来不是孤立的口腔问题。有医师指出：慢性牙周炎已是中国成年人牙齿缺失的首要原因，更值得警醒的是其系统性危害：牙周炎与糖尿病、心血管疾病存在明确关联。

韦东奕的牙齿牵动人心，折射出社会对高知人才健康问题的关心关切。当堂哥描述韦东奕“像一张白纸”时，公众既期待他保持纯粹专注学术，又焦虑其“不食人间烟火”导致的健康问题。韦东奕的问题也并非孤例，近年来，高知群体健康管理问题被一次次悲剧所验证，当科研精英在凌晨实验室用咖啡替代睡眠，当学术会议日程挤占体检时间，健康正悄然成为成就的隐性代价。

人们为韦东奕缺损的齿列、瘦弱的身体担忧，虽然他的堂姐表示，弟弟从小就不吃荤菜，但会保证鸡蛋、牛奶等蛋白质的每日摄入，亲友也关心、督促他健身并注重身体健康。但堂姐也承认，“去年两次陪诊因育儿中断，今夏将重启治疗”。与亲戚的关心相比，网友们更希望国家能够为科学家们构建更加完善健康支持系统，建立科研人才健康档案，推动高校从“治病”转向“防病”，让天才们不必在健康与成就间做零和选择。

韦东奕的“牙齿”问题令人担心。但仔细想来，这种担心引发的社会关注却是一件好事，因为它不止于对一位青年才俊的个体关怀，而指向推动整个科研生态健康化的思考。毕竟，没有健康的科研者，就没有可持续的创新，再精妙的数学猜想也需健康体魄承载，再崇高的学术殿堂也要以生命质量为基石。