大舞台属于足球的热血沸腾，小舞台藏着我们的独家记忆——这波“苏超”第七轮的热度，不光让大家从玩梗模式切换到走心频道，更成了老友重逢的绝佳剧本！

对于出生在南通、工作在苏州的记者来说，“苏超”是工作，但南通对阵盐城这场“榜首大战”更给了记者和老友重逢的一个契机。

比赛开始前，记者跟着同事将车开到了距离第一赛场直线距离约200米的地方，调试设备搭起“第二现场”，给没抢到票的球迷张罗起一个小据点。正在工作时，仨老伙计的笑脸撞进了记者视线，瞬间把DNA里的激动因子全激活了！

先说说从无锡赶回来的河鱼，那是咱从初中就勾肩搭背的好朋友。这哥们儿是刻在骨子里的足球迷，从小学三四年级就抱着球跟发小泡在操场，学生时代的假期基本等于“足球场团建”。那些在绿茵场上追着球跑、汗湿球衣的夏天，早把友谊熬成了比冰镇汽水还带劲的存在。为什么这么爱足球？河鱼说：“就是莫名其妙的喜欢！”如今，踢球的兄弟散在不同城市为生活打拼，却从没断过联系，结婚随礼、娃娃出生……人生的关键节点一个都没落下，这交情，铁得很！

再看小张，初中同班、高中同校，掐指一算快二十年的情谊了。大学毕业后咱还在苏州合租过，那段挤在小屋里煮火锅、熬夜看世界杯的日子，现在想起来都冒着青春热气。后来他跟媳妇回南通创业，我和另一半继续在苏州扎根，各自成家生娃后，四个人的见面次数屈指可数。这次他为了来现场，愣是从南昌出差地坐高铁直奔如皋赛场，见面时的一声大笑，生生地把这几年的想念全揉了进去。

足球在场上踢得火热，我们在场边聊得发烫。原来有些感情从不需要刻意维系，就像这场比赛，一个契机就能让青春里的人再次同框——大舞台的欢呼声够燃，小舞台的我们，也照样活得热气腾腾啊！

“苏超”之约，是青春回忆的重启键。当足球的哨声吹响，那些在操场追着球跑的午后、合租屋里熬夜看球的呐喊、校服上没晾干的汗渍，突然就从记忆深处涌了出来。河鱼脚下的球技、小张合租时吃饺子的狼吞虎咽，和赛场上的欢呼声重叠在一起，原来青春从不是褪色的老照片，而是藏在老友笑脸里、借着一场球赛就能瞬间鲜活的滚烫记忆。

当GDP的数字稳步攀升，我们终究会在烟火气里撞见更柔软的追求。“苏超”的热度里，藏着的是日子越过越扎实后，人们对精神共鸣的渴望——不再只盯着报表上的数字，而是愿意为一场球赛奔赴千里，为一次重逢心跳加速。这大概就是生活最好的模样：左手握着柴米油盐的安稳，右手还能抓住为热爱尖叫的自由，物质丰盈了，精神世界也自然而然跟着热闹起来。

足球场上的欢呼从不分“懂球”和“凑数”，热爱本就没有高低！看台上既有河鱼这样从小踢到大的硬核球迷，也有像我们这样为了见朋友才冲进人潮的“气氛组”，但开场哨一旦吹响，大家的眼里都瞬间会放出光芒。足球能不能“好起来”，从来不只看球场上22个人的脚法，更要看台上有没有这样一群人——他们为进球尖叫，为重逢拥抱，把对生活的热忱揉进每一次呐喊里。有这样的土壤，何愁生不出让人心潮澎湃的故事，何愁长不出精彩激烈的足球？

评论员：孙庆  石磊  於苏云

摄制：戎毅晔

美编：冯晨禛

校对：盛媛媛