南京一市民珍藏的家书在网上意外爆火——一湾海峡,阻不断血脉相连的奔赴
来源: 紫牛新闻
2026-06-01 16:22:00
南京中华门外,大报恩寺遗址博物馆·特展馆的一个玻璃展柜里,数页已经泛黄的信纸,三个已经有些破损的信封,两张合照……这户南京市民珍藏的家书,看似普通,近日却在网上意外爆火。“真实的两岸乡愁,这也应该被拍成电影”“中国人的团圆与坚守,刻在骨子里”等评论刷屏。
![]()
有一个地址在家书中被反复书写——南京宝塔山60号。写信人名叫骆新鋆,收信人则是他的妻子桂秋。1979年,这封家书跨越海峡,走了31年终于才回到家。方寸之间,藏着一个普通家庭被时代浪潮裹挟的悲欢,也镌刻着两岸血脉割不断的牵挂。这是一个父亲从海峡彼岸寄回的牵挂,这是一个母亲用一生守住的地址,这是一个家庭用四十年终于等来的团圆。
![]()
被这些家书中满溢的情感所感染和吸引,扬子晚报/紫牛新闻记者走进这个家庭,还原在那个特殊岁月中的亲情、期待和团圆,见证一段冲破海峡阻隔、永续血脉深情的双向奔赴。
![]()
一封家书,见证相隔31年的重逢
大报恩寺博物馆展出的这些家书中,最早的写于1979年。淡淡的墨迹里,见证了一个家庭相隔31年的重逢。
1948 年,时局动荡。36岁的骆新鋆在当时的金陵兵工厂工作,奉命前往台湾。他原本计划举家南下,可哮喘缠身的老父、身怀六甲的妻子、6 岁的女儿骆万珍、3 岁的幼女,实在经不起海路颠簸。“我们全家在下关住了一晚,第二天准备上船,可船上的人说,如果路途中有人死在船上,就直接扔进海里。”如今84岁的骆万珍还能想起仓促的离别。“你们先回家,等我把工作安顿好,立马回来接你们。”这是父亲留给家人最后的话,他带走了15岁的长子,未曾想,这一分别便是三十余载音讯隔绝。
骆万珍说,母亲王桂秋从不抱怨,她一个人拉扯三个孩子,还要照顾年迈的公婆。日子虽然艰难,但从未见过母亲流泪。“爷爷、奶奶还有我妈经常会念叨父亲,他是一个非常好的人,非常孝顺。”
1979 年,一封经美国中转的信件,送到宝塔山60号。这是分离31年来,家里第一次收到来自台湾的消息。这封家书目前就陈列在展柜里,泛黄的信纸上,骆新鋆用工整的笔迹写道:“伯父,二妈,二位老人家及桂秋吾妻:与您们分别后,久未通信,不知家中人等近况,盼回信告知。念念!”
![]()
1979年11月10日 第一封信终于辗转抵达
母亲桂秋不识字,家人读给桂秋听,这位等待了半辈子的妻子,终于放下心来。骆新鋆在信中告诉桂秋,“你子已结婚,现有一男三女。”信中字迹克制,却字字滚烫:“我们都还好,请勿为念!”
信的末尾,他写道:“万珍、万蓉,结婚否?润生是1949年7月那一天生,学名叫什么?结婚否?盼一并告知!”他惦记着每一个家人。
![]()
王桂秋和家人拍摄的合影寄给骆新鋆(第一排中间是王桂秋)
两岸一家,海峡挡不住血脉深情
人在台湾,根在大陆。骆新鋆透过一封封家书,诉说对故乡的思念,以及对亲人的牵挂和恩情。
![]()
骆新鋆在信中向家人表示感谢
在另一封家书中,骆新鋆写下了这样一行字:“新华大哥年前又汇钱给您们,我会写信向他道谢和感激!”
新华是骆新鋆的大哥,住在重庆。骆万珍解释说:“我们家困难的时候大伯经常接济我们家,之后我父亲从台湾寄钱回来,也要给大伯家一份,父亲说这是报恩。”在那些泛黄的信纸上,骆新鋆不只惦记着亲人,还记挂着每一个帮助过这个家的人。
他在信中还写道:“悉大文兄弟及三妹都很好,常来看望您,下次见面,请代问候并感激,大文兄诸多帮助,容当后谢。”
一封封书信中,骆新鋆不仅关心自己的小家,还惦记着大伯家、表妹家,甚至邻居、同事,托他们带话,他把每一个人的名字都记在心里,在每一封信里反复提及。他知道,正是这些人的“常来看望”,让远在台湾的他稍微安心了一些。对他而言,亲友的善意,从未因海峡阻隔而褪色,更因岁月沉淀,愈发珍贵。
![]()
骆新鋆在信中询问家人何时离世
然而,家书传达的不总是岁月静好——
1980年1月20日,骆新鋆在信里写道:“惟伯父、二妈、三弟,相继去世,已知年,而不知月、日,如您能记得,望告知,我好追悼!”他在台湾,连亲人何时离世都不知道,只能写信回来追问具体的日期。骆万珍读到这里,眼眶红了:“他在那边,心里该有多急。”而他所能做的,就是通过一封封家书、相片,寄去自己的牵挂。
![]()
骆万珍40岁生日 骆新鋆特意寄钱给女儿
在所有的家书中,有一封让骆万珍至今难忘。那是40岁那年,父亲专门寄来的生日祝福。
信中写道:“万珍今年农历六月初五,为四十生辰,为这个做爸爸的未尽到一点责任,实深惭愧,希她能原谅我吧!秋,今汇上美金一百元,请转交给万珍,希她自己买点生日礼物以作纪念,以表我的歉意。”
“不会怪他,怎么会怪他,他那么想回家,是回不来。”骆万珍说到这里,声音有些哽咽。“钱不重要,重要的是他一直记着。我过生日,妹妹过生日,他都寄钱来。”
![]()
骆万珍 《一封寄往宝塔山60号的家书》展品捐赠人
叶落归根,半生等待画上一个“圆”
1988年,骆新鋆终于可以回家了。
飞机降落在当时的南京大校场机场,骆万珍全家都去接。远远地,她看到一个老人走出来。
“相片经常看,那张脸一眼就认出来了,没变样。”
那年,父亲76岁,母亲桂秋站在人群里掉眼泪。“分开四十年,我爸在那边好好的,我妈在这边也把家里照顾得好好地,他们俩终于团圆了,我们家也团圆了。”
![]()
骆万珍和孙女
不过父亲不能马上定居南京。他每次只能回来住两个月,就要再回台湾办手续。骆万珍说:“父亲虽然一直在台湾,但他恋家得很,就要回到南京来。”1990年,在大儿子和儿媳的帮助下,他终于把户口迁回了大陆。他回到宝塔山60号,这里是妻儿坚守半生的根,也是亲友善意汇聚的起点。
1993年,骆新鋆去世了,但团圆的故事并没有结束。大哥后来全家移居美国,每年国庆节前后,他和妻子总会飞回南京,陪母亲住上一、两个月。
“有妈在,就有家。”大哥说。
每次回来,大哥和嫂子就住在宝塔山60号的老房子里。骆万珍说大哥一家回来,南京的弟弟妹妹都聚到老房子,一大家子人,说说笑笑。母亲桂秋忙前忙后,脸上总是挂着笑。
2010年,母亲桂秋以96岁高龄离世。母亲去世后,大哥年纪也大了,改为电话拜年。家里的座机一直没拆——除夕夜,大洋彼岸的铃声总会准时响起。
“三十晚上,大哥都会打长途电话来拜年,我们感情还是非常好的。”骆万珍说。
![]()
![]()
宝塔山60号,这块门牌所扎根的土地,名叫大报恩寺。当年,它是皇家报恩的场所;如今,它成了一封家书的终点。
2007年,为了大报恩寺遗址保护与城市建设,大报恩寺片区的居民区整体拆除,宝塔山60号也在拆迁范围内。如今,这些家书和骆家的故事一起,静静陈列在大报恩寺遗址博物馆的展柜里。
![]()
1988年宝塔山60号骆家老宅中堂合影(第二排中间为骆新鋆)
在大报恩寺的展柜里,那封家书的旁边,还放着一张全家福。照片里,骆新鋆坐在中间,桂秋和孩子们围在身边,笑容灿烂。
扬子晚报/紫牛新闻 记者 金雨希 许佳
校对 胡妍璐