24个节气加在一起是一个春秋吗？24种忧伤加在一起，能变成一种启迪心智的明亮吗？在那个湿漉漉的平原上，精瘦矮小的少年一直在奔跑，成长的秘密，谁能告诉他答案？鲁迅文学奖获得者庞余亮老师的最新散文集《平原与少年》，以24个节气为轴线，创作少年的成长故事，就像季节之手为纷繁摇曳的成长回忆，筛上了明亮、清凉、黝黑的露珠。

捉黄鳝，打芦萡，拔花生，割稻子和运稻子，挖茨菰。所有劳作凝结的酸痛与汗水，疲惫与忧伤，与劳作结束时肆意的自由混杂在一起，让晒得焦黑的孩子，情绪像雨季的天气一样变化多端。大暑节气，为减少游泳带来的危险，父亲开出了条件：孩子每天打好两条芦萡，才可下河去游水。那个大暑天，孩子没日没夜地搓绳子，编芦萡，他将这无尽头的大暑天纺织完毕，再扑通一声跳到水中，泡到黄昏，带着堆满河蚌的泡澡桶回家，为家人添一道韭菜河蚌汤，看到家人枯瘦的脸颊滋润起来，孩子太自豪了。

在整个作品中，这种从贫寒的生活中升上来的暖意，让人没齿难忘，尤其令我感慨的是，庞余亮以清亮明晰的语言，为这些人情的微妙瞬间，插上了隐形的翅膀。作为由诗人转来散文界的作家，他的炼字功夫极为炉火纯青，尤其善用动词。例如在“雨水”一节中，作者这样写自己的成长，跳完火堆，“我看着长了几码的新脚印，新布鞋底的针脚印烙在酥松的泥土上，每一个针脚里都盛满了新的火光，新的月光。”“印烙”这个词用得准确又新颖。在“立秋”一节中，负责给生产队放鸭的陈老伯不许孩子下水，“他从水里抽出竹篙，露出了竹篙前端的铁嘴，和那颗长长的獠牙，那獠牙呈‘戈’字样，被磨得锃亮，是竹篙和河里的淤泥一点点撕咬出来的。”庞余亮用了“撕咬”这个词，让铁獠牙的震慑力加倍。而到了小寒节气，父亲决定要在雪天煮一顿糯米菜饭。庞余亮写道：“糯米饭的香味，就把我紧紧地捆住了。”他用了“捆”这个字，可以感受到孩子被香气五花大绑、束手就擒的幸福。在这里，我们看到大量动词的娴熟腾挪，它们早不在司空见惯的位置上，它们在沙砾中，在乱石滩上，在野鸟飞过崖壁上闪闪发亮，诗性正在锤炼成宝石。这种如飞来神笔的动词，好比光滑的电脑排印中突然凸现一颗颗“活字”，它们放大了作家的刹那情绪，闪烁有光，极耐咀嚼，成为作家成长节点中不可忽视的部分。

曾经，每个孩子都念过一首顺口溜，他们将24个节气紧紧地串联起来。童声在教室中齐诵，惊飞了檐下筑巢的雨燕：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒。”这24节气的更迭中，艺术家孔巍蒙为这本《平原与少年》绘制了大量的图片，从野兔子跑、老燕子飞的水彩画，到纸鸢汹涌、白云翩飞的铅笔素描，从小马灯玻璃煤油灯的水墨写生，到三维立体的巨大山芋花的线描，孔巍蒙是读懂了庞余亮散文的艺术特质的，那就是在现实与梦幻之间游走，在痛楚与诗意之间奔忙，在忧伤与慰藉之间划桨。那个总是被大人们说成“冬瓜有毛，茄子有刺”的倔孩子，终于长大了。此时，仿佛人生的节气到了处暑，盘香豇豆的每一颗果实在枯瘦豆荚下露出了自己的轮廓。在人生的转场时刻，作家从他的乱书堆中抬起头来，看到头顶的银河，远方的稻田，棉花地，高粱地，向日葵地以及向日葵地对岸父母的坟地。

时间飞逝，甜蜜的春夏转瞬即逝，霜降就要来临，读这本书，是让少年朋友们珍惜自己一生中的春生夏长，感受那滋味复杂的亲情，后者肯定不只是甜蜜，它的滋味恰如平原上的露珠，带着青涩、甘甜、冰凉的味道。在平原千万粒晶莹剔透的露珠上，反映着母亲、父亲、放鸭人陈老伯的脸，40年过去了，他们依旧如此鲜活。

午夜梦回，谁不渴望再当一回平原上孩子啊。

天凌

校对 石伟