近日，由马伯庸小说《长安的荔枝》改编的同名电视剧正在热播，故事以“一骑红尘妃子笑”的典故为背景，通过小人物的视角展现大唐盛世的繁华与荒诞。

荔枝“一日而色变，二日而香变，三日而味变”，保鲜期极短。荔枝产自哪里，关乎贵妃吃到嘴的时候新鲜不新鲜。对于办理此事的官员来说，这是一道美食题，更是一道政治题。因为确切史料阙如，所以它还是引无数学者下场讨论的一道谜题。

一

在《长安的荔枝》中，荔枝来自岭南（今广东、广西）。岭南至长安（今西安），这条路怎么走，才能尽可能地保证荔枝的新鲜？马伯庸的小说就是在这条思路之上生发出来的。

书中，主角“荔枝使”李善德接到旨意，通过路线推算、试验等方式多次计算，以期寻找到用时最短的路线。历史上，在唐代，从岭南到长安，有哪些路线可以走？

杨贵妃游园版画 清·佚名 大英博物馆藏

按唐宪宗年间成书的《元和郡县图志》，从广东到长安，陆路有两条：“西北至上都郴州路四千二百一十里，取虔州大庾岭路五千二百一十里。”如果从广州走，还可以加上一条，但路途也并不近。即使按照每天七百里的极限速度计算，这几条路也分别需要六天以上。

如果走水路，依靠漕运，需先通过珠江北上，经灵渠入长江，沿湘江北行至洞庭湖再转入汉水，抵关中一带后，经广通渠入长安。但这条水路曲折迂回，需十天以上。

那么，对于荔枝的进贡来说，几乎成为不可能的任务。

故此，在唐代，荔枝真的是从岭南到长安的吗？这个问题，在唐代，根本不成为问题。

唐肃宗上元二年（761年），杜甫创作《病橘》诗，诗中写到：“忆昔南海使，奔腾献荔支。”此时，离杨贵妃马嵬坡横死不过5年。

唐天宝末年进士鲍防《杂感诗》：“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关。雁飞不到桂阳岭，马走先过林邑山。”虽写的是汉代事，但也提到快马驰骋，运送岭南荔枝到宫内的场景，其中，“象郡”“林邑”，均为古称，在广西、越南一带。

活跃于唐宪宗元和年间（806年~820年）的李肇写过《唐国史补》一书，记载唐代开元至长庆之间一百年事。“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”

《唐国史补》卷下：“李直方尝第果实如贡士之目者，以绿李为首，楞梨为二，樱桃为三，甘子为四，蒲桃为五。或荐荔枝，曰：‘寄举之首。’”缪启愉、缪桂龙在《农书译注》注解道：“所谓‘寄举’，也许是寄托的意思，就是外地来的，则是外来果品的首位”。在唐人心目中，荔枝来自于岭南等不开化之地。

晚唐时，郑谷《荔枝》：“南荒何所恋，为尔即忘归。”所谓“南荒”，指代的仍是岭南。

但“荔枝从岭南来”这一认识，到北宋时期，突然有了其他说法。

荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”（白居易）。宋人据此怀疑将岭南荔枝快马加鞭运送到长安，仍能保持一定的新鲜度，是否可行。如若不可，在亚热带地区，又有哪些荔枝产地作为运输地更为合理？

巴蜀。巴蜀出荔枝，当地的荔枝煎也曾是贡品。更重要的是，巴蜀到长安路短，仅有两千多里，若以一日七百里的极限速度，完全可以递送新鲜荔枝。

宋人范成大《吴船录》卷下云：“自眉、嘉至此，皆产荔枝。唐以涪州任贡，杨太真所嗜，去州数里，有妃子园，然其品实不高。”苏轼也说，“唐天宝中，盖取涪州荔支，自子午谷路进入。”

南宋以后甚至还总结了一条从涪州到长安的“荔枝道”。而宋之后，元、明、清时期的地理志、野史笔记、荔枝谱记多持此说。

但此说晚出，且他们忽略了一点，这条“荔枝道”距离虽短，但路况奇差。若走这条路，需翻越大巴山、秦岭，还要跨越数条河流，而其中栈道宽度仅容错身，绝非一马平川，在这条道路上快马冲刺，难度极大，也很难将荔枝在保鲜期内送抵长安。

二

杨贵妃所食用的荔枝到底是从哪里来？目前在学界仍未有统一答案。

但岭南进贡荔枝，却其来有自。

早在刘邦当皇帝的时候。他就收到南海尉赵佗进贡的荔枝，还“报以蒲桃锦四匹”。他驾崩后，刘盈即位，为汉惠帝。惠帝孝顺，知道老爸爱吃荔枝，所以自他开始，历代皇帝都用荔枝祭拜刘邦。汉初，百废待兴，也缺少马匹，再加上皇帝们也知道节俭，那个时候只进贡干荔枝。

荔枝图页 南宋·佚名 上海博物馆藏

可是到了公元前116年，刘彻攻破南越，看中了那边的荔枝，连年移植荔枝树到陕西栽种，还为此建了一座“扶荔宫”。可荔枝是亚热带水果，到了陕西不服水土，没几棵能结果的。刘彻再倔强，想吃荔枝也只能靠进贡。从刘彻开始，岭南地区岁贡鲜荔枝就成了定例。

不管荔枝来自哪里，总之，杨贵妃要吃新鲜的。在尽可能缩短路上行程之外，岁贡鲜荔枝还需要做足保鲜措施。唐人用的什么保鲜方法，目前尚没有发现文字记载。至于将鲜荔枝运送到长安，也有可能是连土运送。毕竟，汉代刘彻都能将荔枝树运到陕西栽培了，为何就不能将荔枝树连土一起运送呢？

所以，清人吴应逵在《岭南荔枝谱》中说，唐代“当如汉武移植扶荔宫故事，以连根之荔栽于器中，由楚南至楚北襄阳丹河，运至商州秦岭不通舟楫之处，而果正熟，乃摘取过岭，飞骑至华清宫，则一日可达耳。”按他的这个方法，“风枝露叶如新采”，杨贵妃就可以吃到鲜荔枝了。

带土运送荔枝，吴应逵所说只是个推测。但在清代，这个运输方式是岁贡荔枝的主流运输方式。学者孟晖在《闽中嘉实到秋前——清代的闽贡鲜荔枝》中考证：从福州向北水路二百里的地方叫“水口”，也是荔枝的生长界线，一旦过了水口，荔枝树便不能开花结果。因此，以当时的技术条件，必须等到荔枝树已经挂满新结的嫩果之时，才能启动入贡行动。其时，总督或巡抚官署内的几百桶荔枝树青果累累，从中挑选根干壮硕、挂果繁密的嘉木，选定几十桶，将它们全部运上船，同时还要装载大量福建本地的清水一同启程。航行中，每日用从福建带来的水浇灌桶中树，避免这些南国植物发生水土不服的危机。如此一路旅途漫漫，桶栽荔枝树上的果实也逐渐成熟，但其中的绝大多数都抵抗不了气候变化、路途颠簸等因素的磨砺，纷纷掉落，最终运抵禁苑的时候，每棵树上的鲜荔枝果只剩不过二三枚，总共大概能摘下一二百枚果子而已。论滋味，这些硕果仅存的荔枝变得大为逊色，不复在福建时的甜美。即使如此，因为实在难得，所以仍被视为珍品。

在清宫档案中，有一份《哈密瓜蜜荔枝底簿》的记载，这样写到：

乾隆二十五年六月二十五日，交来荔枝二十个，随果品呈进，上览过恭进皇太后荔枝一个，差首领萧云鹏进讫，赐皇后、令贵妃、舒妃、庆妃、颖妃、忻嫔、豫嫔、郭贵人、和贵人、瑞贵人，每位鲜荔枝一个。

由此可见，到了乾隆二十五年，因为运输问题，鲜荔枝仍然难得，即便是在皇宫大内，也属珍品佳果，连皇太后、皇后每次都只能分到一两个而已。

至于杨贵妃到底吃的是哪里的荔枝，又是怎样保鲜与运输的，恐怕是一个谜了。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊 综合报道

校对  潘政