紫禁城从明清皇宫转变为现代博物馆，历经六百余载风雨，沧桑变幻中始终延续着深厚的文化底色。近日，译林出版社推出故宫博物院二级研究馆员王子林的新作《万仞宫阙：我在故宫的探索之旅》，作为“在故宫”丛书的最新成果。

本书以温暖而细腻的笔触，演绎了作者在故宫工作近四十年历程中的点滴故事。它不仅是一场跨越六百年的紫禁城文化寻根之旅，更借助这位老故宫人的亲身体验，引领读者走进这座宫城最不为人知的深处。未经修饰的原状宫殿、落满时光尘埃的库房、整理文物时的不期而遇……这一切都成为解读中华文明生生不息的独特密钥。

寿康宫（拔草维修前）

从青涩学子到真正的“宫里人”

1985年9月，一场小雨让天安门雾蒙蒙一片，刚办完入学手续的王子林突发奇想走进了故宫。走出朱红宫门时，他心里冒出一个念头：要是能在这工作该有多好。四年光阴流转，这场雨中萌发的心愿竟真的照进了现实。1989年，王子林从北京大学考古系毕业，在求职途中路过故宫角楼时被深深吸引，便立即改变行程径直走向故宫人事处。没绕弯子，没有波折，不久后，一纸录用通知便将他迎进了红墙之内。这段缘分的开启，顺遂得仿佛早已注定。

那时的故宫，还保留着许多“原生态”的工作场景。王子林住进了十三排集体宿舍，每日与古建筑为邻。冬日的库房里没有暖气，他裹着军大衣抄写卡片，一抄就是数百张；盛夏则要参与拔草任务，顶着烈日挥镰刀，渴了就顺手摘颗院子里的果子解渴。为给心里寻个寄托，他在宿舍养了只雏鹰，连续六个夜晚与它对视，最终建立起信任。这些看似与文物工作无关的日常，恰恰藏着故宫人独有的耐心。

“有的库房实际上就是危房，有的楼梯实际上很脆弱，有的文物存放在空间狭小、没有光线的地方，有的文物存放在高大的柜顶、神龛上或者塔里，整理时，一不小心，就会从黑暗的楼梯口、龛顶上或者搭的架子上摔下来，所以我们整理文物还需要一种勇气。虽然危险时刻潜伏在我们的身边，但没有吓倒我们，反而使我们得到了锻炼，磨炼了我们的意志。”这七年时光里，他和同事们总在大大小小的库房间奔波，在密密麻麻的文物中穿梭，连片刻闲暇都没有，更别说停下脚步好好看看园子里的景致了。

“那时的故宫，既是一座博物馆，又像一个生产队。”王子林在书中写道，在改革开放的时代浪潮中，有人选择离开下海，有人坚守至今。但所有曾在此工作的人，“故宫是他们心中无形的存在”。这些亲历的细节构成了《万仞宫阙》中最动人的篇章，不仅记录了一个青涩学子到故宫专家的成长历程，更见证了一代故宫人如何用青春陪伴历史，用匠心梳理文明的脉络。

中正殿档案箱（整理前）

20世纪80年代前的咸若馆内景

故宫另一面

文化遗产地的生机盎然与“修旧如旧”

因管理六十余处原状宫殿库房，王子林得以踏入故宫的未开放区，这片宫阙深处藏着常人难见的鲜活与厚重。比如20世纪90年代时，未开放区还留存着从未修缮过的古建与地面，置身其中，能直接触摸到古代宫殿的原始环境；寿康宫西暖阁仙楼的楼梯下，曾堆着一大摞文物，拆开整理时才发现，是一组紫檀框镶玻璃的屏风；还有云光楼里的一间藏书室，既是故宫最隐秘的藏书空间，也是宫内最小的书房。

在王子林笔下，故宫不是冰冷的建筑群，而是充满生命气息的家园。每到春天，原状宫殿区的二月兰会铺满庭院，风中弥漫着淡淡花香；深秋夜里，十三排宿舍的树叶堆总少不了动静，刺猬裹着软刺在里面沙沙穿梭；清晨，乌鸦会从宫墙内振翅飞出，傍晚又黑压压一片飞回来，成了宫城里的日常节奏。这些鲜活生命不是无关紧要的点缀，而是故宫“活态”的证明。也正是这份对“活态历史”的感知，让他对故宫的保护生出更深思考。

故宫的很多原状宫殿随着维修逐渐消失，据王子林粗略统计，地地道道的原状空间只有两处了，玄极宝殿区和延庆殿—惠风亭区。目前地面还是过去的地面，房子还是过去的房子，花草树木也是过去的，就连快要掉的那块墙皮也是过去的。在书中，王子林提出了“修旧如旧”的核心主张，这种理念，也影响了后续故宫的保护实践。“近年来，我们也逐渐意识到了修旧如旧的重要性，比如将撤下的琉璃瓦重新挂釉回炉；部分彩画不重新绘制，保存原样；不是特别需要更换的材料，尽量保持原物不变。我们反对将故宫变成公园或园林，故宫是世界文化遗产地，它的建筑和环境只属于过去。”这正是故宫人在传统与现代间的平衡：既要通过科学修缮让古建“活”下去，更要让时光的痕迹“留”下来，让每一个走进来的人都能领略古代的创意，重回过去，与古人对话，与自己的心灵对话。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 石伟