三年前的夏天，作家甫跃辉的一项“壮举”“引爆”了朋友圈：2023年7月9日到8月10日，他一人一车，用了三十三天，从上海松江骑行回到老家云南保山，全程大约三千六百公里。骑行途中，甫跃辉每天都坚持在公众号更新当天的骑行日记，遇到令人印象深刻的人和事，也会用手机拍下来发到朋友圈。

2026年夏天，在骑行日记基础上整理、修订而成的长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》，由译林出版社出版发行。《所有的路都在轮子底下》包括三十三天的骑行日记，骑行开始前和结束后写作的文字，以及二十八张途中拍摄的彩色插图。三十三天日晒雨淋，三千六百公里孤独跋涉，不只是一场简单的返乡之旅，更是甫跃辉用车轮丈量中国、丈量生活。在书中，甫跃辉曾经引用过米兰·昆德拉的一句话“往哪儿走，都是往前走”，而对甫跃辉来说，这场骑行的意义“往前走”，也是“往里走”——三千六百公里的路上，甫跃辉完成了与自我、与生命的深度对话。

甫跃辉1984年出生于云南保山施甸，2003年考入复旦大学。2023年，是他远离故乡、赴沪求学二十周年。这一年，甫跃辉耗时多年打磨的六十万字长篇小说《嚼铁屑》三部曲出版。卸下写作重担，回望二十年异乡生活，三十九岁的甫跃辉心生感慨：“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”年届四十的关头，一份“蓄谋已久”的念想再次苏醒——骑行返乡，用另一种方式重走来时路。为了这场骑行，甫跃辉提前准备了一个多月。UCC山地车由老家好友寄来，骑行装备、应急药品等仍需自己购买。两部手机分工协作，日复一日短途拉练，单日路程从二十公里逐步进阶到两百公里。这位常年伏案的作家，变身骑行“菜鸟”，在补胎、打气都不太熟练的情况下，2023年7月9日，勇敢踏上征程。三十三天，三千六百公里，从上海松江出发，途经浙江、安徽、湖北、湖南、贵州，最终抵达老家：云南保山施甸。甫跃辉在复旦大学的导师、评论家陈思和将《嚼铁屑》和这趟骑行联系了起来：“他从一个‘都市游荡者’到主动‘在路上’，三千六百公里骑行和十一年写六十万字，都是‘嚼铁屑’式的坚持——把难的事熬过去。这种坚韧，在80后作家中少见。”

现实和文学不同。一路上，甫跃辉没有像文学里的英雄一样，始终一往无前、斗志昂扬，他不止一次想过放弃。这一段旅程，对于骑行“菜鸟”，充满了考验：高原爬坡、酷暑难耐、山路崎岖、暴雨骑行、车轮爆胎、体力透支……有一次，甫跃辉的体能到达了极限，“眼皮沉沉地往下坠，意识混沌。蹬脚踏的速度越来越慢。脚踏都变得重了，车子也重……突然，摔倒在了路边的绿化带上”，“一根枯干的菊花杆扎破了骑行服，扎进了右侧腰部”，“直到半年以后，我在修改骑行日记时，这腰上仍然看得出疤痕”。陡峭山路上，甫跃辉也搭乘过公交车、货拉拉，但在即将放弃的关头，又总是咬牙坚持了下来。正是这份不逞强、不偏执又不放弃的心态，让他坦然接纳旅途的所有意外，也让这场骑行褪去“英雄主义”，回归最真实、最接地气的状态。

三千六百公里长路，三十三篇骑行日记，甫跃辉以骑行者的视角，串联起沿途风土人情。不同于走马观花的旅行随笔，甫跃辉慢下来、沉进去，亲身感受并记录沿途的饮食、人物、风景、习俗，用车轮丈量骑行过的中国大地。

车轮丈量的不仅仅是地理意义的中国，更是寻常人家的生活，是随处可见的人间烟火。路边卖瓜的农户、热心修车的店主、主动搭手的路人、深夜闲谈的小镇居民……旅途中的很多人可能一生只有一次见面，但各种各样的善意纷至沓来：一杯冰水、一块西瓜、一顿便饭、一句叮嘱……穿越八个省市，甫跃辉见证了乡村集市的热闹、农家日常的恬淡，也偶遇婚礼、葬礼等人生大事。这趟跨越八省市的骑行，不只是空间上的迁徙，而是用车轮丈量广袤中国，丈量真实生活，让离故乡更远、离城市更近的甫跃辉重新拥抱大地，拓宽了他人生的画幅，正如他在书中所写的那样：“风景是生命对宇宙的发现，而朋友，是生命和生命的彼此发现。”

骑行开始时，甫跃辉并不知道自己能不能坚持到最后，每天骑行后，都坚持记录当天的所见所感。这并不是一本一开始就计划出版的书，因此，《所有的路都在轮子底下》拥有一种少见的“活人感”。正是这种“活人感”，让骑行之旅更加真实、更加有温度；也正因为这种“活人感”，让现代人因之焦虑、为之追问的意义不再那么重要。如甫跃辉在书中所写：“准备是永远不可能完全充分的，计划也永远不可能如期完成。还是出发吧。”

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 王菲