暌违五年后，韩东最新诗集《剥皮树》出版。近日在先锋书店五台山总店举行的新书分享会上，韩东同毛焰、傅元峰、李黎、马铃薯兄弟、朱庆和、赵步阳、钟岚、李黎等人一同，展开一场关于诗歌、时间与生命的对话。

作为当代文坛重要诗人之一，韩东写诗四十余年，但至今为止仅出版六部个人诗集：《白色的石头》《爸爸在天上看我》《重新做人》《他们》《奇迹》，以及这本《剥皮树》。

“作为当代的大诗人，需要这样的体量，但他又并不过分，没有不加节制的出版。”诗人、小说家，同时又是江苏凤凰文艺出版社副总编辑的李黎说。

“韩东诗歌出版不多，但写得很多。”马铃薯兄弟是韩东诗歌出版的一个长期合作者，经手了他三部诗集的策划编辑。他认为，韩东对自己的作品极端苛刻。“有人说韩东的好诗比例极高，韩东认为，他不是所有的作品完成度都这么高，只是说他认为不能够拿给读者的时候，他不勉强，他把它放在那里。”

分享会上，韩东也表示，“因为我有修改的习惯，一首诗写完之后，过一段时间甚至过很多年，我都会拿出来改，改到我觉得ok可以不改了再拿出来。”而在这本诗集里，除了近5年来的作品，还有很小一部分，是韩东多年以前写的诗，“一直没有改出来，但在这个时段里面，我终于把它改出来了，还觉得改得不错，可以不再修改它了，就放到这部诗集里了”。出诗集对韩东来说，也是一个“斩断执念”的过程，“因为我给自己一个规定，只要结集出版，我就不再修改了”。

《剥皮树》这本诗集仅收录128首诗，诗集为何取名《剥皮树》？责编孙楚楚透露，从交稿到出版，其实经历了一段时间，书名改了至少两次——最初叫《楼梯上的情侣》，后改为《精致与粗鄙》，最终定名《剥皮树》。韩东坦言，诗集标题并非提前预设，而是在全部稿件整理完毕后凭直觉从收录篇目中挑选：“‘剥皮树’既普通也奇怪，有一定的震撼力”。

分享环节中，嘉宾从不同角度解读了这部诗集。诗人、评论家傅元峰认为，韩东的诗是“折叠的语言”，是不同阶段笔触的叠加，需要读者跳转回来反复阅读。他观察到，大多数当代诗人的诗在南大文学课上“挂不了5分钟”，一切奥义尽显后，它们“便像用过的火柴一样”。而韩东的诗，非常复杂，“非常富有生活的城市的味道，又非常有诡气”，诗中省略的部分充满了能指和暗示。讲一首韩东的诗，可以讲一个上午。

诗人朱庆和阅读韩东的作品有30多年。他认为，《剥皮树》这本诗集，主题非常的细微，万物皆可入诗，尤其这种随着年龄的增长，谈论死亡更多一点，给人带来新的思考。

李黎从“怪客”和“时间”两个角度解读这部诗集。他认为，近40年，韩东的写作始终在关注微末事物，关注一些容易被忽略的事物，同时他没有去猎奇，而是通过这些事物来反观人到底是什么存在。所谓怪客，是要“时刻打量着周围一些事情的人，然后努力发现其中的一些趣味、悖论、荒谬”，诗集中很多篇目，我觉得一定是一个很奇怪的人才能写出来的诗作。

同时，他做了个统计，整本诗集128首，和时间相关的占了59首。“时间是这本诗集很大的主题，是自己亲人、朋友、宠物等离去带来的感受和实践活动的一个产物”。

文艺评论家赵步阳一直跟踪式阅读韩东，在他看来，韩东的写作是非常有难度的写作，因为他所用的题材在某种程度上是有重复性的，每一个题材的出发点是相似的，但是最后呈现出来的效果几乎是完全不一样的。他拒绝成为一种复制式的写作，拒绝成为一个鸡汤式的写作，而是他始终对那种鸡贼式的或者说投机取巧式的写作是抱有警惕的。因此他认为，韩东的写作是值得信赖的写作。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊