三十岁那年，刘亮程辞去乡农机站工作，独自赴乌鲁木齐打工。打工间隙，他回望故土，写下《一个人的村庄》。此后十余年，他持续行走于新疆大地，将思考凝结为《在新疆》一书，这部作品在2014年获得第六届鲁迅文学奖散文奖，被誉为“献给家园的长歌”。

今年8月，译林出版社独家版权推出的《在新疆》修订版正式上市。此版经作者全文修订，重新编排体例，新增近30幅刘亮程亲摄珍贵老照片。这是该作绝版多年后的重版归来，也标志着译林社“刘亮程作品”系列散文板块最终完善。从《一个人的村庄》到《在新疆》，再到《大地上的家乡》，这位生于斯、长于斯的作家，用三十余年行走与书写，完成了从“村庄”到“家乡”的精神抵达。

《在新疆》是作家刘亮程的散文代表作，也是其散文经典《一个人的村庄》姊妹篇。全书分为五辑，从库车老城的铁匠铺、馕坑和毛驴车，到喀纳斯的湖怪与萨满传说，从古尔班通古特沙漠的风沙走向，到黄沙梁的童年记忆，作者以数十年行走新疆的生命经验，写下一个不被旅游叙事覆盖的真实新疆——尘土中生长、缓慢中延续、万物各安其命的新疆。

不同于常见的风光游记式书写，《在新疆》中，刘亮程将目光投向那些正在消失的生活方式、手艺传统和古老记忆，用大量生动的日常细节构成了一个真实的新疆，2012年度华语散文奖颁奖词称《在新疆》“有一种不可取代的新疆气息和个人体验”，刘亮程“写的都是作者身边不起眼的人事和景物，但这些人、事、物却蕴含历史感和现实震撼力“。在刘亮程眼中，历史活在一枚古币、一声驴鸣、一把坎土曼、一条老巷之中。正如刘亮程所说，“站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国，看一看自己的文化，这时候中国信心也就大了。”这种从具体生命经验出发、由微观日常抵达文明深处的书写，使《在新疆》超越了地域文学的意义，成为理解中国多元文明结构的一部重要文本。

《在新疆》的写作横跨十余年。刘亮程坦言，写完《一个人的村庄》之后，他的散文写作其实已经完成了，“我用一本书就完成了自己”。此后他转向长篇小说创作，写了《虚土》和《凿空》。但写作间隙，他仍然在走——从北疆的沙漠边缘到南疆的龟兹老城，从东疆的奇台木垒到西边的伊犁河谷。“《在新疆》是在这个漫长的时间里写成的。东一篇西一篇，不像《一个人的村庄》那样集中。”他形容自己“已经从村里出来了，开始在新疆行走，仍然是游手好闲地走，没正经事，全是闲散文字”。然而正是这种看似漫无目的的行走，让他意外地发现：“我跟新疆这个地方相遇了。”鲁迅文学奖颁奖词如此写道：“在（刘亮程）独特的个人体验中，身边的人、物和事，都获得了饱满盛大的生命，清澈朴素的语言，看似不动声色，却深含珍惜和敬重”。从“一个人的村庄”到“一片大地的家乡”，刘亮程用三十年的写作，完成了一次地理上和精神上的双重跋涉。

如果说《一个人的村庄》是一个少年向内挖掘，完成了对自己的书写，《大地上的家乡》是出走半生后的安顿，那么在“出走”与“归来”之间的，正是《在新疆》，它以行走的姿态，将新疆的记忆一一保存。三部曲互为补充，共同构成了刘亮程关于新疆最完整、最成熟的文学表达。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 王菲