就在“新增铁路X字头列车运营时速将达400公里”这一消息轰然传开之际，18日下午，著名作家范稳携新作《青云梯》做客先锋书店五台山总店，讲述百年前一条时速只有十五公里的铁路往事。

四百公里与十五公里，这两个数字并在一起，本身就构成一场跨越百年的戏剧性对话。而为了写这条铁路，范稳花了两年时间，查阅了上千万字的资料，又沿途探查了一遍铁路遗存。在高铁普及的当下，为何还要花费如此大的精力去书写一条小铁路？

一

“要把它写下来。”动这个念头时，范稳正站在碧色寨的站台上，往东看了一眼，就再也没有忘掉那个画面。

碧色寨是滇越铁路的特等大站，原名壁虱寨站，由法国人在1909年建成。工程师、站长、火车司机全是法国人。洋楼、花园、网球场，百叶窗、排水沟、休息室，一群具有异国风情的建筑嵌在云南的群山之间。但往东看去，却是另一座小小的车站——那是由中国人自己修的个碧石铁路的小车站。

一个大站一个小站，并排而立。法国人的米轨宽度是一米，中国人修建的是寸轨，宽六十厘米。两条铁轨在同一个地方并行，却不相接。

范稳站在那儿，突然意识到这个画面意味着什么。

1910年，由法国人修建的滇越铁路通车，路权、矿权一并落入法方手里。火车是什么？虽然西方已进入铁路大发展的时代，但在云南这个边陲地区，火车依然被视为怪物，传说它会惊扰祖先的英灵。但，滇越铁路通车不到一年，相继带来了邮局、海关、电报和洋行。云南人的认知也变了。范稳说，如果说1840年沿海口岸是被坚船利炮轰开的，那么云南是被一列火车头撞开的，“屈辱与觉醒同时到来”。

法国人原计划从碧色寨再修七条支线，把“世界锡矿”个旧的锡产牢牢攥在手里。“货可以转运，路权绝不交出。”范稳说，当时，个旧、蒙自、建水、石屏的士绅和矿主坐不住了。1914年，陈鹤亭出任个碧石铁路总理，把公司改为民营商办，向民间募股。股票票面上印着一行字：“本股票不得出售或转卖给非中国人。”后来资金缺口太大，他们干脆自己办了一家银行，发行铁路流通券。轨距也选在六十厘米，省钱是一方面，更关键的是，法国人的火车开不到中国人修建的铁路上来。

个碧石铁路断断续续修了二十一年。资金链时断时续。但当地士绅并没有放弃，他们把身家性命和国家前途捆绑在一起。“它代表着一种坚韧。就像一个人刚刚学会了游泳，就想去横渡一个海峡，别人会嘲讽我们，但是我们要修我们自己的路，保护好我们的路权和矿权，在这样一种家国情怀的驱使下，把这条铁路做成了。”范稳说，这是留给我们的一笔难能可贵的物质遗产，更是一笔精神文化遗产。

在2022年正式动笔前，范稳又沿着已经拆掉的个碧石铁路老路基走了一遍。桥梁还在，隧道还在，路基还在。从地方志和民俗研究里，他查到诸多生活细节，比如烟斗分文人斗武人斗，清末士绅偏爱残瓷片。范稳说，这种堕落的、末世的情怀，你把它还原出来，读者才能认清那个社会的状况。

为什么要写这部书？范稳说，他出生在铁路家庭。父亲一辈子在铁路上工作，他小时候常伴着汽笛声入睡，常沿着铁路线行走，看两条乌黑的钢轨伸到天边，也会扒火车去更远的地方。书中，范稳写了四代铁路人，从寸轨修到高铁时代。铁路是骨架，家族是血肉，风物是气息，革命是转折，四者都交汇于具体的人物身上，“我想说的是，地处大西南一隅的云南，从来不缺现代性，更不缺追逐现代文明的梦想和勇气。当年的铁路就像今天的互联网，谁最先拥有，谁就占得发展先机。火车时速虽然变了，但始终不变的，是‘超越历史、超越时代’的家国情怀和远大理想”。

二

“以一段铁路史来建构史诗性长篇小说的作品其实很少。”分享会上，评论家何同彬说。

铁路进入中国文学已一百多年。晚清时，人们视火车为怪物，报刊上充斥着妖魔化的图景。而在习以为常后，火车便成为故事发生的空间，张恨水的《平沪通车》把一桩骗局塞进头等车厢，男女邂逅、钱财失窃，铁路只是背景板；侦探小说里，火车时刻表成了破案工具，程小青笔下的霍桑靠它推演凶手行踪；新感觉派和鸳鸯蝴蝶派笔下，车厢是一个流动的社交场所，坐错位子、偶遇佳人，套路反复出现。再往后，铁路在文学里最常见的面目是战场，《铁道游击队》里扒火车、炸桥梁，铁路是敌我争夺的交通线。朱自清的《背影》写浦口车站，铁路是亲情离别的背景；铁凝的《哦，香雪》写火车开进山村，铁路是现代文明冲击传统生活的象征。

但《青云梯》把镜头从车厢挪到了路基。主角不再是乘客、游击队员或侦探，而是一群修路的人：士绅、矿主、工程师、石匠或赶马人。铁路不再是背景或战场，铁路本身就是人物命运的总开关。两条铁轨并行而不相接的画面，既是小说的核心意象，也是那代人最凝练的心态写照：可以学习你，但绝不把路权交给你。

分享会尾声，范稳抛来一个场景：“你坐在时速三百五十公里的高速列车上，看着窗外大地飞速后退，不妨想一想，一百年前这条铁路上的火车时速只有十五公里。”

四百公里与十五公里，这个时速差，最能体现《青云梯》所要讲述的当代性。两条铁轨并行而不相接，这个画面放在今天看，仍然有回声。从铁路到芯片，从发动机到操作系统，这条逻辑并没有过时。

但意义并不止于此。个碧石铁路不是官方修的，更不是外资修的，而是民间的士绅自己募股、自己办银行、自己定轨距修的。范稳写的是那代人在夹缝里硬生生凿出一条路的精气神，“那种家国情怀，那种责任感，那种民族自尊心”，从这一点出发，“我们有必要了解它、认识它，甚至怀念它。”范稳说。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 王菲