五灵根、筑基、金丹、元婴、乾坤葫芦、修真界与魔界的生死大战……这些是不是很熟悉？在修仙小说、短剧里，这些都是离不开的叙事“元素”。而在近日新出版的《修仙：古代中国的修行与社会记忆》中，这些都没有。

美国学者康儒博是范德堡大学亚洲研究和宗教学教授、芝加哥大学博士，研究公元3世纪到6世纪的中国宗教史，也做宗教的跨文化比较。此前他已著有《述异：中国中古早期的志怪小说》《与天地齐寿：葛洪（神仙传》翻译与研究》等，近日，他的名著《修仙：古代中国的修行与社会记忆》新版译本由江苏人民出版社纳入“海外中国研究丛书”推出，顾漩执笔翻译。

与当下霸屏的修仙短剧、动漫的关注点不同，康儒博关注的是 1500多年前葛洪在《神仙传》里记下的那些人，是怎么被当时的社会“认定”成仙的。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

一

在写这本书之前，康儒博就已经把葛洪的《神仙传》翻译成英文并做了深入研究。2009年英文版出版后，先后获得两项学界大奖。

古人怎么修仙？康儒博的答案会让很多人意外：他们做的第一件事是“不吃”。

辟谷是修仙最标志性的行为。康儒博在书中解释，吃谷物在中国古代是“文明人”的标志。农业定居、烹煮熟食、以五谷为食，这套生活方式界定了一个人是否处在文明秩序之内。修仙者拒绝谷物，是在用身体宣告：我不在这个秩序里了。

但辟谷不等于绝食。古人所谓“不食”，是不食凡尘之物，转而“取日月之精华”，把天地灵气当做食物。本书责任编辑康海源介绍说，古人在修仙这条路上，还会选择炼丹服食。在葛洪的记载里，仙药有明确的等级：最上等是九转还丹、太乙金液，“服之皆立登天”；其次是云母、雄黄之类矿物，虽不能立刻乘云驾龙，也可役使鬼神、变化长生；最次是草木诸药，只能治病补虚、断谷益气，不能使人不死。

修仙也不只是“不吃”，还要修习功课：行气导引，房中之术，还有“思神”——在身体内部存想神灵。葛洪借神人之口说得很清楚：一个人若“髓不满，血不暖，气少，脑减”，服药行气都不得力，必须先治病十二年，才能服仙药。修仙不是顿悟，是一套漫长的身体管理技术。

二

这样就可以成仙了吗？

当然不是。身体技术解决了“他怎么活”，没解决“别人怎么信”。康儒博分析《神仙传》等仙传文本后发现，成仙不是一个物理事实，而是一个社会记忆的建构过程。这里所谓的“社会记忆”，源自法国学者哈布瓦赫开创的集体记忆理论：关于过去的叙述，从来不是被动留存，而是由活着的人根据当下的需要不断生产、筛选和改写。康儒博把这套理论搬进自己的仙传研究，是这本书最大的新意，他不问“仙是否真的存在”，而问“仙这个身份是如何被制造和维持的”。

从这一理论出发，康儒博发现，修仙者不是躲进深山就结束了，他们还要“入世”，在社群中展示治病、预言、降魔的能力，要在特定场合表演辟谷的成果，要让乡邻、官员、甚至怀疑者成为自己“不凡”的见证人。秘术既要展示又要保密，因为保密本身就是在告诉听众，你看到的只是冰山一角，而冰山之下无法验证的部分，只能由听众的想象来补足。

还有一种，康海源介绍说，康儒博在书中也介绍了该类型的修仙故事，一个人去世后，有人声称在别处见过他，有人打开棺材发现尸体不见了，有人记录下这些“见证”，故事在传播中被不断加工、补充、重构，最终形成一套关于“此人已成仙”的叙事。

《神仙传》里灵寿光的故事是个典型。他服丹后活到两百多岁，在一户人家去世并被安葬。后来这户人家的亲戚说在别处见到了灵寿光，主人挖开坟墓，棺材钉完好，尸体却没了。康儒博指出，这个故事之所以“可信”，恰恰因为它有具体的地名、具体的人名、具体的见证链条。

康儒博说，葛洪笔下那些特征，在当时的人看来，就是一个人成仙的标准。这就是康儒博全书最核心的判断：仙不是脱离社会的存在，修仙者越想证明自己超凡脱俗，就越依赖世俗社会的认可。

三

修仙题材是网络文学里最核心、最有中国特色的大类之一，追溯源头，从民国时期的《蜀山剑侠传》，到2002年《飘邈之旅》确立“筑基、金丹、元婴”的修真等级体系，再到如今的“凡人流”“洪荒流”，这条脉络一直没断过，而且还在不断长出新的分支。

但在修仙故事大火的当下，也要看到，与1500多年前的《神仙传》相比，修仙故事的逻辑变了。

忘语写《凡人修仙传》，主角韩立资质垫底，遇事藏拙，遇到风险，更是“眉头一皱，退至众人身后”。剧版《凡人修仙传》的导演杨阳在谈创作时，把韩立的生存哲学总结为“藏巧于拙，用晦而明”。《师兄太稳健》的李长寿更极致：藏底牌、躲因果、能不出手就不出手。观众已不再感动于主角的高歌猛进，从小说改编的动画，到这两年批量涌现的修仙短剧，镜头里最动人的角色，也早已从一飞冲天的天骄，换成了精打细算的普通人。

康儒博研究的中古修仙者，面对的是一个“成仙”还需要被论证的世界。没有制度保障，没有先例可循，每一次“我成仙了”的宣称都是一场有风险的表演。他们必须说服别人。而今天的修仙故事读者，他们默认修仙世界是虚构的，默认飞升是假的。他们打开小说或动画，不是来验证“这个人是不是真的成仙了”，而是来看一个普通人怎么在虚构的规则下活出来。韩立的谨慎、李长寿的苟住，都不是对修仙的否定，而是在修仙规则已经无法被改变的前提下，最清醒的生存策略。在康儒博的理论框架里，1500年前的人们从“辟谷”看到修仙者如何成仙，而今天的读者或观众，则从“修仙者”身上照见自身在世间沉浮的酸甜苦辣。

当下，这股修仙风潮还刮向海外。它从早期的小众翻译网文，发展为拥有数亿读者、并开始催生本土创作的全球性文化现象。有资料显示，仅WebNovel平台就吸引了超130万外国作者尝试创作，“金丹”“元婴”“渡劫”“丹田”这些专有词汇也都有了相应的翻译。

康海源说，修仙故事吸引中外学者去探讨，去研究，同时也吸引普通读者去阅读并提供想象空间和情绪出口，这正是中国传统神话和志怪文化的魅力所在。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 王菲