近日，一张照片让从事牙科设备研发销售多年的何亮愣住了：一台他在五年前销往苏丹的牙科切削机，金属外壳上赫然有一个清晰的子弹孔。从业以来，处理过各种各样的售后问题，但被子弹打穿还是第一次见到。

发来照片的是何亮的苏丹老客户、牙医法迪勒·埃拉明（Fadil Elamin）。法迪勒本来可以在欧洲过着优渥的生活，但为了改善苏丹的牙科医疗条件，培训牙科人才，他毅然返回自己的祖国开办诊所，并在采购中国牙科设备和材料的过程中与何亮成为朋友。后来因种种原因失联多年，近日法迪勒重新联系上何亮，表示要重启被摧毁的诊所——这台“中弹”的中国设备，竟依旧能够正常开机。何亮觉得，能够为这位坚守初心的苏丹医生提供帮助，自己也很荣幸。

被子弹打穿的牙科切削机

英国牙科博士放弃优渥生活，返回祖国苏丹开诊所

何亮是江苏镇江人，从小就是《扬子晚报》的读者。如今，他在杭州从事牙科设备的研发和销售已超过10年，客户遍布全世界，以长久、稳定的理念维护着每一份跨国合作的信任。

何亮

2020年，他收到了一条来自苏丹的消息。对方询问一台齿科桌面扫描仪的价格，以及能不能发货到苏丹。当时他虽然有不少非洲客户，但对苏丹几乎没有什么了解。

经过交流，何亮了解到，这位客户叫法迪勒·埃拉明，是一位牙科医生，当时在苏丹首都喀土穆经营一家牙科诊所。

1999年，法迪勒毕业于伦敦国王学院牙科专业，后来又在伦敦玛丽女王大学获得牙科博士学位，是该校牙科学院荣誉高级研究员。

法迪勒

很多苏丹医生在国外接受专业教育后，会选择在欧洲或者海湾国家工作，法迪勒却回到苏丹，想做一些有意义的事情。他曾这样告诉何亮：“我需要帮助祖国的人民，尤其是儿童，他们长期得不到完善的牙科医疗服务。”

法迪勒希望把自己受到的专业训练用在最需要的地方，并且培养本土年轻牙科医师。他在喀土穆创办了一家大型牙科中心，鼎盛时期拥有两个院区，运营45间标准牙科诊室。苏丹儿童牙医资源极度稀缺，他的诊所重点关注儿童牙科，尤其是资源匮乏环境下的龋齿治疗难题。多年来，诊所服务了数万名患者，成为当地有名的私人牙科服务机构。

他还创办了喀土穆研究与医学培训中心，并且参与了苏丹埃拉齐（Elrazi）大学和尼日利亚埃拉齐医科大学的建设。

他推广一些成本更低、对设备要求较少的治疗技术，包括他自己创新的技术，为资源匮乏地区的儿童牙科医疗提供了一种切实可行的模式。伦敦玛丽女王大学曾对他的研究作了重点介绍，英国《卫报》2019年邀请读者提名那些默默奉献、值得公众认可的人，法迪勒获提名“无名英雄”奖。

“我们这里打仗了，情况现在很不好”  跨国友谊被迫中断

何亮说，法迪勒与他首次联系时，刚回到苏丹半年。“他此前使用的牙科设备、氧化锆块等材料，都是直接从欧洲进口，价格非常昂贵。他觉得成本太高，就考虑用质优价美的中国设备。”

两人的第一笔交易经历了一番波折，用了两三个月，那台齿科扫描仪才送到苏丹。从那台设备开始，法迪勒后来陆续购买了牙科切削机、3D打印机、烧结炉等设备，以及后续的牙科耗材。“考虑到非洲客户的情况，我给他的价格几乎是成本价，基本不赚钱。他对质量和价格都很满意，之后不再找其他供应商。”随着设备顺利交付，他们也渐渐熟悉起来。

何亮说，法迪勒很和气，出了问题也不会强硬要求限期解决，只是鼓励尽快把事情解决掉。“哪怕我们偶尔发错货，他也会说没关系，再寄过来就好了，不会给我们太大压力。大家就像朋友一样，不是纯生意关系。”后来聊天时，法迪勒经常发来一些照片。他喜欢骑马，家里有一片草场，养着四匹马，偶尔会给何亮发来骑马的照片。他有时还发来诊所的照片，与何亮讨论设备使用、牙科数字化技术等问题。有时还会通话，聊聊近况。

2021年12月20日，法迪勒突然给何亮发来消息：“我们这里打仗了，情况很不好。”对于何亮来说，战争只是新闻里的事情，他不知道该怎么回答，只说了一句“保重”。之后何亮跟他有几次联系，但他要么很忙，要么情绪不太高，后来联系越来越少直到失联。

法迪勒与同事及患者

回忆起那段经历，法迪勒告诉扬子晚报记者，他们不得不将数百名患者从医院撤离，他也必须丢下苦心经营的诊所，离开苏丹。“我们没有护照，没有钱。我们还被告知，撤离的飞机上没有空间装我们的任何物品。我留下了员工、患者、设备，还有多年的心血，几乎一无所有地走了。”

法迪勒在英国利物浦安顿下来，又一次从零开始，并于2025年3月开办了一个牙科诊所，很快获得成功。然而2026年2月，一场洪水彻底摧毁了这个诊所。他没有退缩，着手恢复利物浦的诊所。同时，他准备让苏丹的牙科诊所重新运营起来。另外，他还打算在尼日利亚埃拉齐医科大学继续进行牙科教育和临床培训。

中国制造的牙科设备为我提供核心支撑

时隔数年，何亮突然在2026年10月11日收到法迪勒发来的消息。“当时我正在外面吃炸串，他给我发消息，说他准备重启诊所，先让他的学生把地方清理出来，把设备恢复起来，他再回喀土穆，继续把诊所开下去。”

他们聊了一些设备和技术上的问题，随后法迪勒发来了几张照片，何亮看到之后愣住了。“那是我们当年卖给他的牙科切削机，其中一台机器的金属外壳上有一个非常明显的子弹孔，另一处防护罩也破损了。”何亮卖过很多机器，处理过各种各样的售后问题，被子弹打穿的切削机还是第一次见到。

法迪勒在他的苏丹诊所

法迪勒说，他的一个学生最近才返回苏丹，想跟他一起把牙科诊所和技工所重新开起来。诊所里所有的电脑都被偷了，扫描仪也损坏了。不过这台切削机虽然被子弹打穿，但子弹是斜着穿过去的，没有打到里面的主轴，还能开机。另一台切削机有一些损坏，但也没有伤到内部。何亮说∶“如果扫描仪没坏、切削机没坏、烧结炉没坏，就有了一个最小的牙科诊所系统，就可以重新运行起来。我觉得挺神奇的，就像小说一样，你可以伤到我的皮肤、伤到我的骨肉，但是伤不到最核心的东西。”

扫描仪是分期付款购买的，还没有结清。何亮就告诉法迪勒，先着手恢复诊所，等诊所慢慢运营起来，过一两个月看看环境是不是稳定，再说货款的事情。

法迪勒受过严格的学术训练，作风严谨，他在回复记者的提问时，还附有详细的参考文献。法迪勒很珍视与何亮的友谊，对中国的牙科设备和材料赞誉有加，他告诉记者：“中国制造的牙科设备一直为我在苏丹工作提供核心支撑。我第一次与何亮合作，是在为喀土穆的诊所配置设备时。他是一位中国的牙科设备供应商。我们的关系始于生意往来，后来成了朋友。2023年年中我离开苏丹后，我们一度失去联系。多年之后，我们重新联系上了。”

法迪勒除了倚重中国设备，还深深认同中国人的勤奋、坚韧、自律和不断自我提升的价值观。“在我的经历中，这些价值观与在艰难环境中建设医疗体系所需要的品质高度契合。中国设备已成为现代医疗的重要组成部分，也包括我自己的工作。它们让临床医生能够在苏丹、尼日利亚以及世界许多其他地方为患者提供更好的诊疗。”

重新开办牙科诊所需要解决很多问题。法迪勒希望与何亮继续携手，恢复诊疗、培养临床医生、重建生活。何亮也准备继续为法迪勒提供帮助，他说：“我觉得他有一种执念，想去帮助当地的孩子们，希望改善当地的牙科医疗条件。这次能不能顺利，我也不知道，但至少他已经开始行动了。能帮他做一些事情，我觉得还是很开心的。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 宋世锋

剪辑 马斌

编辑 刘浏

主编 陈迪晨

校对 胡妍璐