对王尧的采访约在中午，记者抵达苏州大学文学院时他刚下课，准备烧壶水润润嗓子。作家的办公室总是书的海洋，而王尧的还多了一些教材，他的身份较多：从事中国现当代文学研究，是苏大学术委员会主任、大学教授、文学批评家、散文小说家、教育部长江学者……王尧自己说：“帽子太多，颈椎会有问题。”我们聊了他的“邻家老先生”汪曾祺，聊了在网络时代对语言纯洁性的坚守，经常因出席学术会议出差的王尧给记者看了他的随身包，里面有书和字帖，甚至润肤露、剃须刀、梳子和零食。他说，如果生活没有乐趣，学术和创作的意义在哪里？晚上他还要亲自做大餐，招待他的几位朋友。

汪曾祺是位“熟悉”的老先生，喜欢向他请教问题

2018年，王尧凭《重读汪曾祺兼论当代文学相关问题》获得第七届鲁迅文学奖文学理论批评奖。汪曾祺的故乡在高邮，与王尧的出生地东台相距不远。王尧说，两地有许多水乡共同的特色，“因为地缘上的亲近，看到他那些风俗化的描写，我就很亲切。看他的文字有一种在场的情景感，仿佛回到了老家，遇到了很熟悉的邻家老先生，聊了起来，我向他请教问题。”

“如果在一个大的历史脉络里面看汪曾祺，你会发现，他完成了对现代文学传统的一种衔接。他用他特有的语言和形式写了他所熟悉的生活，他写了人性的单纯美好、现代风俗的优美。对现代人来说，是比较遥远的记忆，在今天的意义非常重要。”王尧说，自己的写作潜在地受到汪曾祺等很多人影响，更喜欢简洁明了而有诗意的语言，“我们每一个写作者都应当找到自己的‘语言’，我做文学批评时也这样。我认为，好的批评家、小说家和散文家，如果你抹掉他的名字，你也能看出来这个作品是他的”。

缘于这份亲切，与汪曾祺有关的，他都会关注，比如汪曾祺是在西南联大读书的，当年电影《无问西东》上映时他也特地去看了。2019年他到高邮参评“汪曾祺小说奖”，特地去了汪曾祺相关的文化遗址。

在聊天中，王尧多次提及汪曾祺喜欢做菜招待朋友，王尧说自己也很喜欢，“汪曾祺认为，没有鱼是不能招待朋友的，他觉得无鱼不成席，但是我认为没有鱼也是可以招待的，毕竟北方的朋友就不喜欢吃鱼嘛。”王尧聊起这些生活话题总是哈哈大笑。

“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下”

2020年，王尧终于完成了他的第一部长篇小说《民谣》。《收获》已于2020年第6期刊发，译林出版社2021年1月出版单行本。

“我坐在码头上，太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下”，这是小说里的一句话。其实这句话20年前王尧就写下了，“那时特别忙，没法集中精力写，就搁置了。这些年里面的故事和人物也在我心中不断发生变化。”2019年下半年他有了念头想把这个“烂尾楼”完成。

然而长期做学术研究和文学批评，要恢复写小说，其实挺难。学术批评需要论证，需要抽离，语言表达整体上偏理性，而写小说需要感性，需要想象力，需要细节，需要沉浸到故事里与笔下的人物交往、交流。所幸这之前他先恢复了写散文和专栏，2018年他在《收获》的专栏名为“沧海文心”，2018年在《钟山》的专栏是“日常的弦歌”，写西南联大知识分子，2020年在《雨花》的专栏是“时代与肖像”，这三个专栏也将集结为散文集2021年出版。在散文写作时他恢复了对细节的感悟和叙述能力，语言也得到了重新调整。

2020年疫情期间大学不能上课，闭关刚好给了他小说写作的时间。王尧感慨道：“20年了，我当年构思的那些人物，在这20年里有些人死去，有的生了孩子，我对历史对故乡的理解也变了。我沉浸了好长时间，重新调整，一气呵成，连续写了三四个月，5月完成。”王尧笑说，写完出去散步时发现腿好沉，一量，哎呀，血压高了，因为坐得太多，“不过心里很开心，且不说小说写得好歹，毕竟它完成了我一个梦想，一个心愿。”

“太阳像一张薄薄的纸垫在屁股下”，怎么品都觉得很美。王尧解释说，那时就是想写他小时候生长的村庄，夏天到河里取水，冬天去滑冰，有时会坐在码头看船，那里有阳光，夏天烫屁股，但其他季节有点暖，灵感一现，就写下了这句，也找到了这部小说的调子。

这也是王尧的乡愁，很多作家的乡愁都寄托在这样一份遥远的回忆上。王尧说，一个人离开故乡后，故乡就会是一个记忆，“不过，今天的‘乡愁’有点弥漫，其实我是很警惕的。现在许多人的乡愁并不是纯粹的青少年回忆，有些人用乡愁来抵抗现代化工业化后人的物欲的弥漫，以及人际关系的冷漠和精神的空虚。我认为，乡愁很美好，是人生的一部分，不主张把乡愁扩大到一个无限大的程度。”

谨慎地使用“文学现象”来谈网络文学

网络文学、网络造词造梗也是记者对话王尧的一部分。对于坚守语言纯洁性的他来说，一开始看到一些奇怪的网络词会愤怒，“我不赞成大量的不确定的粗鄙的语言在流行。网络造词之所以很快被淘汰，也证明它的价值是有限的。当然，好的词汇也会沉淀下来。”

王尧不排斥在社交场合以及特定群体面前使用网络语言，但还是想向年轻人推荐一些必读经典，像《唐诗三百首》《红楼梦》《朝花夕拾》，“我仍然认为它们比较重要，鲁迅的散文正好处于从古代汉语到现代汉语转变的节点，他的文字有一种特别的气息和内在力量。《唐诗三百首》体现了汉语的美、中国文化、中国美学的特点，人与自然的关系，以及历史景象等等。”还有一个现象便是热火朝天的网络文学，王尧依然持尊重态度，“作为一个文学研究者，从不排斥自己不熟悉的东西。我也认识不少年轻的网络作家，他们的题材和想法有趣，吸血鬼啊、穿越啊都有，叙事和想象力都不错。”

在王尧看来，网络文学与所谓的纯文学在生产方式、传播方式上都不一样。许多网络文学作品都与文化产业有关联，有特定的读者群，“网络文学作家的收入比我们高很多倍，300倍都有可能。但我还是很谨慎地使用‘文化现象’这个词来定义它，而不是‘文学现象’，它能不能也像我们讲的纯文学那样，有经典作品，有代表作，能广泛流传，这还不清楚。”王尧注意到，网络作家大多借助影视和游戏等其他资本的生产才打开局面，这说明它的独立性差。这也向网络作家提出了一个问题，“不管如何，你能不能把东西留下来。我希望网络文学不要像网络更新那么快”。

爱做饭爱逛街爱给女儿买耳环

在记者采访的两个小时里，王尧接到了两次老父亲的电话聊当天的晚饭话题。王尧笑说：“父亲非常关心我，如果晚上9点还没回家，都会打电话找。我经常跟他们说，我都这个年纪了，不要管这么严和紧。”

为了当晚的家宴，王尧提前一天开始准备，都是费力气的大菜，黄鳝、甲鱼还有肉圆这些，“日常大家都说我做的菜好吃，我就觉得做饭是一件不可推卸的事。当然其中也有乐趣和成就感，就像自己写了一篇文章，人家说你写得好一样。”

他笑说，人要适度保持这种童心和“虚荣心”，“历史上许多文人都非常有趣，如果生活都没有乐趣，学术和创作的意义在哪里？我们所有的学术研究都是为了理解人，创造更好的人性，给出一个乌托邦，让人向往它。”他经常鼓励学生要会生活，享受生活和懂生活也不是非要追求高端，喝杯清茶也一样开心。他以前住集体宿舍，他在的话一层楼都有笑声，如果哪天楼层很安静，大家就会问“老王是不是出差了”。

王尧真是令记者惊喜，他说自己出差有两个保留项目，逛书店和逛街，给自己买衣服鞋子，还会给女儿买项链耳环，女儿把这些讲给同学听，同学都不相信，“其实男人的作用应该是多方面的，不应该排斥什么。一个人无论是做父亲、做老师、做朋友，对所有的事情对别人都应该用心”。

说到在苏州的生活，王尧1981年到苏州上学后就扎根下来了，虽然这期间也有不少学校希望他过去，“而我就像一个螺丝钉拧在这里，从来没有松动过，现在年纪大了，慢慢生锈了，螺丝可能拧不下来了”。

【快问快答】

K=扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平

W=王尧

K：你与莫言、贾平凹他们关系都很好，日常也会朋友圈点赞吗？

W：作家通常不晒自己的东西，轻易不互相打扰。作家在写作时也不喜欢讲太多话，如果说太多，写作时可能会“漏气”，好多东西会散掉。如果他闹腾不停，那他就是在“茶馆”里，而不是在“书房”里。对吧？

K：那是不是说写作时是要追求一种独处和孤独的状态？

W：写作肯定要安静。说到底，写作时作家是不正常的。正常人不会那样想象事物，写作时要沉浸在笔下的人物世界里。只有在封闭的空间里，我才能与小说里的人物打交道。实际上这时候并不孤独，我在跟与故事里的人和事相处。

K：日常是不是也关注当下的一些热点？

W：作为一个当代作家和学者，肯定要对当下保持一种敏感，但我感觉现在看手机太费时间了，我这两年眼睛都不太好了，哈哈，可能与写作无关。现在在线办公、辅导论文、朋友问候、解决问题都靠手机。

K：身兼多职，这些身份标签你怎么看？

W：我们这代人在集体主义教育下长大，总觉得自己应该有责任感，有服务意识。大学毕业留校工作，辅导员、主任助理、副书记、院长等都当过，还有很多社会职务。其实你可能无法想象，我以前是一个非常内向的人，我并不特别喜欢讲话和热闹。承担很多社会工作也影响阅读和写作，所以我这外表看起来比许多同龄人更饱经风霜。

K：社会事务多意味着经常舟车劳顿，你会在路上看书吗？

W：很喜欢在旅途中看书和写东西，每次出去都带很多书，尽管我知道可能看不着，但还是会带好多。我的时间是零碎、流动的，特别喜欢在飞机上写东西，《重读汪曾祺兼论当代文学相关问题》就是我在澳大利亚和新西兰做学术访问途中完成的。

K：那你一路上行李很重啊？包里除了电脑和书还有些啥？

W：必须带着的还有降血压药、备忘录、字帖，以及零食……我比较喜欢吃零食，以前吃甜的，担心血糖高，一般带咸的。另外还有剃须刀、润肤露、梳子这些。北方干燥，真的需要润肤露，现在脸皮厚了，有时忘带。带剃须刀是因为我突然发现生命力还很旺盛，长胡子时没有疼痛感，也没有快乐感，有时照镜子会发现胡须长了，甚至有白胡子了，就带着剃须刀了。路上堵的时候我会对着镜子剃胡子，也许还没刮好，后面车就按喇叭了，只好开走。哈哈哈，所以我的胡子也参差不齐。

K：你还喜欢打乒乓球？

W：我们小时没什么运动项目，只有那种简易的水泥台可以打打乒乓球。我有几年特别痴迷，还担任过苏州大学乒乓球协会会长。你看，我身材比较好的时候，就是运动比较多的，如果身材有点臃肿，那就是基本没打球。这两年打得比较少。

文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平

视频 | 戎毅晔 戴哲涵

面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编

校对 盛媛媛