刘希夷之墓

相传初唐诗人刘希夷，命运悲催，死因蹊跷——有一年，他在洛阳看桃李花，心生感慨，就写了一首诗《代悲白头翁》，诗很长，共26句，其中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”句，诗成尚未传播，即被舅舅宋之问看到，宋大喜，要求把这两句占为己有。刘希夷理所当然地拒绝了。结果宋之问怀恨在心，竟趁外甥熟睡时，用土袋子压其口鼻，致刘窒息而亡。

此属奇闻，我不相信，曾较真地去查史籍，结果发现此说最早出自唐人笔记《大唐新语》，原文中有“诗成未周，为奸所杀，或云宋之问害之”之语，其中这“或”字，属于判断语，与如今媒体上的预测性新闻差不多。说宋害刘，只是猜测。

但到了中唐韦绚所撰《刘宾客嘉话录》（或名《刘宾客嘉话》）语气就很肯定：“刘希夷曰‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同'，其舅宋之问苦爱此两句，恳乞，许而不予。之问怒，以土袋压杀之。”此文一出，白纸黑字，就把宋之问绑在历史耻辱柱上了。

此说后世沿用，包括元人辛文房的《唐才子传》，也大大渲染一番，叙述得更为详细。但正史均无记载，一星半点也无，怎能断言宋杀甥呢？所以我只能表述为“相传”。

图：视觉中国

刘希夷是汝州人，汝州距洛阳近，刘来洛阳看花，可谓顺风顺水。他的这首长诗，也有多个版本，字句虽有不同，但行文皆如流水，十分流畅。诗云：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

这首诗最后一个字，落在一个“悲”字上。悲悯也好，悲怆也罢，都由一个“花”字引起。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”，一看这写法，就知是“起兴”了，接下来作者必定要以花喻人。果然，下面是“洛阳女儿惜颜色”十句，集中写女儿的感伤。感伤什么呢？“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”红颜易老，生命无常，这是在写“变”；“已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”，这是写更大的“变”。

是的，一切都会变。比如“古人无复洛城东”，比如“岁岁年年人不同”。但也有不变，比如“年年岁岁花相似”，比如“今人还对落花风”，这是写人事易变而宇宙永恒，关涉哲学层面了。“寄言全盛红颜子”以下十句，是拿“半死白头翁”与“红颜全盛子”来对比，说出一番道理：年轻人啊，请不要笑话衰老之人，谁没有年轻过呢？这白发老头儿，他也曾是美少年，也曾欢乐赛神仙，只是如今他老了，他病了，只能看着别人行乐了。

诗人行笔至此，似乎都在写人。但在我看来他也写了城，写了东都洛阳，写了都城兴废。难道不是吗？刘希夷的赏花地是在城东，而由城东，再往东走，便是已经荒废了的汉魏故城。这里也有一组对比：花团锦簇的东都洛阳，仿若美丽全盛的红颜子；破败弃置的汉魏故城，仿若半死不活的白头翁。后者已经是一座废都了。

但是，新兴的繁华的大唐东都城，就能嘲笑衰败的汉魏故城么？不能！因为虽然是废都，但废都曾经辉煌过——光禄池台文锦绣；因为虽然是废墟，但废墟里面有记忆——将军楼阁画神仙；反过来说，虽然眼前的东都很美，但“宛转蛾眉能几时”，“须臾鹤发乱如丝”，一座城也会像一个美女那样老去的。哎呀只活了30岁的刘希夷，似乎看到了什么，真可谓一诗成谶——安史之乱中，繁华的东都城遭兵火蹂躏，顷刻变成了半死白头翁。所以我说此诗内涵丰富，写花亦写人，写人亦写城，需要反复品读。

本文作者孙钦良为洛阳著名文史学者,洛阳文化产业研究院副院长。