卢仝煮茶图

卢仝的“第一苦”，是一个“穷”字。卢仝一生，始终贫穷，童年时贫穷，成家后贫穷，移居洛阳后还是贫穷。韩愈写《寄卢仝》诗，具体写他在洛阳时的贫穷：“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。”这是说：卢仝住在洛阳城里，有几间破屋子，有两个老掉牙的老仆人，一个是老翁，一个是老妪。卢仝上有老人，下有妻儿，一家子十几口人，全靠他辛苦奉养，维持生计。

怎样维持生计？有经济来源吗？请往下看。

“先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻。俸钱供给公私馀，时致薄少助祭祀。”大意是：卢仝先生自成年之后，便不愿与俗人搭腔了，他憎恶庸俗之辈，不喜与之来往。他每天读书著文，已闭门不出长达12年了。直到如今，他家人吃饭仍靠附近寺院僧人送米送面。韩愈来当河南（洛阳）县令后，也加入到救助卢仝一家的行列。每个月他拿到工资之后，先扣除公务应酬与养家糊口两项必要的开支，剩下的钱用来资助卢仝一家生活。

卢仝不科举，不入仕，没有固定的经济收入，一家人需靠僧人、朋友的接济而生活，这滋味断然不会好受，这便是“第二苦”了。于是韩愈劝他放下架子，找找当官的找个工作：“劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。”这是说：我劝卢仝去参拜东都留守、河南尹两位地方长官，可卢仝先生真是有个性啊，他刚听到这两位大人讲话，就不喜欢了，马上捂住耳朵，结果自然是没有找到工作。唉，卢仝爱憎分明，不与相厌者交，宁可饿着肚子，也不放下架子，这是“第三苦”。

于是韩愈进一步劝导：“水北山人得名声，去年去作幕下士。水南山人又继往，鞍马仆从塞闾里。”这是说：你没有听到消息吗？在洛水北岸隐居的石洪，自称“山人”，人称“隐”士，但去年去当别人的幕僚了；而住在洛南的温造，也自称是“山人”“隐士”，他在石洪走后不久，也去当了更大的官。这两个“山人”当官之后，车马盈门，仆从众多，出入街坊，前呼后拥，看上去很是热闹。韩愈这诗写得有趣，分不清是在讽刺两位“山人”，还是在苦口婆心地劝说卢仝。但不管韩愈怎么劝，卢仝都不为所动。韩愈也看出来了，他这位“怀州老乡”（韩愈孟州人，卢仝济源人，两地时属怀州），不是真的不想当官，而是想当大官！于是接着写：“少室山人索价高，两以谏官征不起。”韩愈说，还有一个少室山人，名叫李渤，他想当官，索价颇高，朝廷两次通知让其当谏官，那可是五品官阶呀，他却拒不出任。

为何要举这个例子呢？原来卢仝也曾隐居于嵩山少室山，朝廷也曾通知他出来做谏官，他也拒绝了，“征谏议不起”。很明显，韩愈在这里半是举例，半是点醒，半是批评卢仝“索价高”。

其实韩愈很懂他的这位“怀州老乡”，他发现卢仝隐居的地方，距离东都洛阳都很近，卢仝还不断地移动居所，越移动离洛阳越近，并终于住进“洛城里”。卢仝还是想当官！因为他结交的朋友都当过官，有些还是大官呢，这从他最后夜宿宰相家中，遭遇“甘露之变”，被当成宰相的同党而被连带处死，就足以证明。卢仝一方面不科举、不拜谒、不巴结权贵，一方面又不得不与官员们修好，并依靠官员的接济生活，其内心是矛盾、痛苦的，这是“第四苦”。

《寄卢仝》诗很长，下面还有几十句，此处不赘述了。总之，韩愈写诗是很怪的，要不，怎会给人留下“深险、怪僻、奇崛”的印象呢。本来韩愈、孟郊、贾岛、卢仝这一群诗人，人称“韩孟诗派”（也有人说是“韩卢诗派”，喜欢卢仝的人尤爱此种称谓），大家性情差不多，诗风也相似，平时爱喝茶，彼此很熟悉，尤其是诗歌唱和时，彼此间喜欢戏谑甚至小讥讽，彼此也不计较。所以，你看韩愈写的《寄卢仝》，一边赞誉卢先生，一边揶揄卢先生，用词大胆，赞美中有埋怨，埋怨中有肯定，肯定中有批评，显得真实而自然。所以我说，若说是“从诗中看史”，韩愈的这首诗是最好的例证。

本文作者孙钦良为洛阳著名文史学者,洛阳文化产业研究院副院长。