1951年7月16日，美国文学巨匠、“传奇文学隐士”J.D.塞林格的小说代表作《麦田里的守望者》问世。诞生至今整整七十年来，这部“不朽的青春文学经典”全球畅销已突破7000万册，并跻身20世纪百佳小说、纽约图书馆世纪之书等榜单，进入众多学校的推荐阅读书目，甚至改变了很多国家的教育理念，成为一代又一代人青春中不可磨灭的文化符号。

近日，塞林格作品在中国的独家版权方译林出版社正式推出《麦田里的守望者》70周年纪念版，除对已故翻译家孙仲旭译本进行细节校订之外，还对装帧做了全新设计。新版甫一亮相，封面便引发了一波讨论热潮。红黄双色指向作品核心意象：麦田和红帽；红底黄字、极简风格，是作者塞林格1964年亲定的设计方案。原版《麦田》封面沿用红底黄字的设计近三十年，此次中文版在尊重作者遗愿、表达跨时空致敬之意的同时，适度丰富表现形式；设计师抽象运用梵·高《麦田里的播种者》手稿构图，用无数黄点表现麦田，营造出经典而又新颖的视觉印象。

《麦田里的守望者》的文学高度无需赘言，经过七十年的岁月洗礼已成为跨越年龄层、跨越族群，跨越时代的文学ICON。公开对塞林格表达赞赏和钦佩的文坛同行能列出一个长名单：海明威、福克纳、贝克特、纳博科夫、厄普代克、菲利普·罗斯、村上春树、角田光代、北岛、苏童、王小波、王朔、马原、麦家、郑渊洁、苗炜、张悦然……海明威当年这么评价塞林格：“老天，他可真是才华横溢！”北岛有首诗说：“我愿客死他乡，与世无争，只求做麦田里的守望者……”

《麦田里的守望者》历代封面对比图（封面从左至右：1951初版、1964塞林格亲定版、70周年中文版）

塞林格出身于纽约犹太商人家庭，尽管家境优渥，但种族出身使他在成长中遭遇了不少挫折。他很早就立志终身写作，二战前他已开始构思本书主人公霍尔顿的故事，随后带着手稿参加了诺曼底登陆和赫特根森林血战，也曾身在解放纳粹集中营第一线。他曾在信中说：“我在这里看到的太骇人听闻了，以至于无法诉诸文字。”后来他深陷战争创伤应激障碍（PTSD），但拒绝提前退伍，甚至延期服役。不寻常的经历，注定了塞林格作品的复杂性。战后，塞林格借助东方哲学的力量疗愈精神创伤，集中创作《麦田里的守望者》时期，他结识了日本禅学大师铃木大拙，深受影响。

尽管《麦田里的守望者》在世界范围内被广泛地阅读，从15岁到50岁的读者都在被它感动着，但真正彻底读懂的人未必很多。整部作品乍一看语言简单、结构松散，其实隐藏着精巧缜密的叙事逻辑和复杂隐喻。塞林格深信艺术创作是精神性的活动，他的作品一部比一部像“说禅”。每当有人追问作品含义，他都只说一句：“没什么可说的，都在书里。”塞林格研究专家坎尼斯·斯拉文斯基说这本书并非作家个人的怀旧，也不是青少年烦恼的诉说，“它是一次灵魂净化的事件”，也许道出了部分真相。

构思《麦田里的守望者》的塞林格，尚是一个二十出头的文学青年；写成《麦田里的守望者》的塞林格，则已是一个劫后余生的中年人。他试图用文字魔法，让时光停驻、倒流，让死者复活，从而让残缺的心灵获得继续活下去的力量。

小说结尾，霍尔顿选择继续去上学，不再追求“轰轰烈烈地死去”，而是“谦卑地活下去”。麦田里的守望者，最终回归了人生赛场，学着与悬崖下并不纯洁但也并非一无是处的世俗社会和解。但塞林格本人似乎并没有回归，小说出版后他便隐居在僻野，生前坚持写作如修行，但拒绝发表一个字，称“只为自己而写”。他的心像一艘逆流的小舟，在世俗和精神的界线上摇摆着倒退，向着纯粹的天真驶去。

据塞林格基金会负责人、塞林格的独子马特·塞林格称，父亲的海量遗稿已经启动整理，有望在不久的将来向读者公开。希望中国热爱塞林格和他的作品的读者，能够早日一窥这位传奇文学隐士多年来锁在保险箱中的文字和思想，一探塞林格文学世界的奥妙，收获属于自己的人生感悟。 扬子晚报/紫牛新闻记者  黄彦文

校对 苏云