大 风（节选）

李犁（辽宁）

1

大风搬运着山河，故乡不动

大风搬运着夜晚，星辰不动

大风搬运着道路，远方不动

大风搬运着庙宇，信仰不动

大风搬运着朝代，人民不动

大风搬运着容颜，爱——不动

风不需要方向，也不需要抵达

吹，向四面八方吹，咬着牙吹，像刮痧

把天空刮得气血喷张，把大地刮得皮开肉绽

但一直不能把弓着的腰拉直

更不能把我吹成你，把黑吹成白

那些在风中现了原形的，是自己露了马脚

风无影，更无言

能看见的都不是风，而是借风显势的事物

或者是灵魂脱下的外壳

风无法带走有根的事物

譬如最渺小的草，空中飞翔的翅膀

还有植根于人内心的火苗，不论风从哪个方向来  

哪怕台风、旋风、所有风，都无法将它扑灭  

而且风越大，火苗长得越快

2

我意识到风，是中年以后

那时已经中断写诗很多年

我希望风能往回吹，把我的女儿变小

不让她远走高飞，我驼了的背是她永远的暖巢

戴上年轻时候的容颜，我

与过去的自己握手言和，再

找个扳手，板正扭曲的脊椎

随手拧紧松垮了的情绪、青春和牙齿

一顿喝几大碗的酒，一晚上写几十首诗

像风一样去追那个女孩，她的眼睛

是最深最凉的井水，我的青春是裹着热汗的马匹

终于跑到她的前面，不再傻乎乎地说：

我不是追求你，只是告诉你：你、你很美

为了避免悲伤，就吹到中学为止

重新书写面前那份考卷

我走过的路就要被涂改，我会遇到另外一些人

另外一些事，另外的快乐与烦恼

唯一请求风别把我写诗的笔吹掉，这是我的瘾

多次想掐灭它，又一次次不点自燃

但是但是，继续保留这个习惯  

我的一切仍与现在一样

风知道这结果，所以把我吹向更老

风可以改变江山，却无法移动人的秉性

8

风温柔的时候

拎着二两鸟鸣和三钱霞光来敲窗

等耳朵醒了，热了

就爆炒它

而此刻晨光升起

犹如声音从竹林那边漫过来

一夜的雨就停在发亮的小路上

刚上妆的花朵静静又怯怯地望着天空

像个刚出道的美人，等待

春风递上蜜

9

大风里，一切都在简化

远方简化成火车

火车简化成蚂蚁搬家

它偶尔的嘶鸣，简化成神在咳嗽

可神会简化成人，人会简化成物

心会简化成器官

爱情会简化成车轮与铁轨的摩擦吗？

美女如烟一样散去的年华

多么像田野里的篝火，在静静燃烧

11

立春了，我的家乡一直被花袄捂着

直到春风吹开了它的外衣

把棉絮吹成柳絮

村庄才抖落掉满身的赘肉

等待燕子来为它穿上

花衣

12

雨后，风停下来

雨点们挤在一起

把肚皮晾出来

光阴像壁虎趴在心里

对面：一朵花开了，白如梦

还有一朵是红的，像野心

风把它们引入尘世

一个道家，一个儒教

让十米外的我停下脚步

仿佛夹在它们中间

一会想乘风仙升，一会想凝成雨点

砸向泥里

14

在枝繁叶茂中

一棵没发芽的枯树比孤独还瘦

但风吹不走它，它也没有合上眼帘

关于世界，它只是不想说

此时，几万吨的霞光正把春天提纯，直至成

无限克拉的钻石，也把我的心晃成黄金的垛

与夜晚比我更喜欢白昼，与白昼比我更喜欢黎明

与黎明比我更愿意把黎明的蚌撬开

把霞光冶炼成珍珠，或者抽成丝绸

为老树织上青春

诗人简介：

李犁,辽宁人。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。出版诗集《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。为中国诗歌万里行组委会副秘书长，《深圳诗歌》执行主编，《猛犸象诗刊》特约主编。