2020年初，周国平、郭红夫妇带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却因为疫情滞留在美国长岛。在等待归国的日子里，一家人过上了与以往截然不同的日子。最初的焦虑忧惧释放后，人慢慢定下来，忽然有了时间放空，生活本然的一面也随之浮现。在长达7个月非同寻常的旅居中，郭红用灵动细腻的文字记录了长岛的日常，呈现出生活的热气与诗意。近日，这些文字集结成《长岛小记》由新经典推出。

郭红，中国社会科学院哲学博士，作家、哲学家周国平的妻子。曾策划编辑杨绛作品《走到人生边上》、钱锺书作品《钱锺书手稿集》等。

滞留美国，记录下这段不同寻常的日子

在《长岛小记》中，郭红记录了全家在异乡的生活：像面对初识的人一样试着了解新的居所、像写文章一样寻找灵感筹备三餐、看翻涌激荡的云与飓风过后深邃湛蓝的天、躲在窗帘后“监视”偷吃了南瓜苗的獾……点滴“无意义”的日常，构成了平凡生活中最真实的可爱与快乐。“以前总是不懂，什么叫活在当下？现在明白了，就是随遇而安。其中最重要的是‘安’，尽快在新的境遇下保持内心的平静安宁，适应它，顺应它，择机而改变它。”郭红如是说道。

生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。在《长岛小记》中，作者讲述面对世事的变迁，家人们学会随遇而安；看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。

回忆起这段不同寻常的日子，周国平坦言，“蛰居长岛的日子，生活变得非常简单。异国他乡，加上疫情，把人际交往减到了最低限度。我们这个小家，四口人长时间朝夕相处，是多年来不曾有过的情形。因此，在她的笔下，也就有不少篇幅是写日常家居生活的。我要庆幸她很少写我，因为妻子眼中的丈夫难免会有许多缺点。作为母亲，她关注孩子的成长，有一些很好的感悟。”

在书中，郭红谈到为人父母的心态，“孩子一长大，父母在他们面前不知不觉地小心翼翼起来。那是面对自己非常亲近，但又不太了解的事物的一种小心翼翼……父母能够为孩子做的是多么少啊。那些不相信这一点的父母，终归会被生活教训。孩子有自己独立的命运和人生，他们不会永远依附在我们的翅翼下，终归会找到一片天空去翱翔。我只能接受这一点，并且试着安心。”

结束长岛的旅居，迎面而来的是熟悉而又崭新的生活。在书中，郭红感念，“我们筑的巢并不只是一个房子，那些把你与世界联系起来的丝丝缕缕，那些让你欢笑和牵挂的一切，都是这个巢的一部分。由此，我们才能安住在这个世界上，无论游荡在哪里，都有根扎进大地。”

收获各方好评，这是通往内心之路的旅程

《长岛小记》刚一出版便引发了各界好评，作家严歌苓评价： 以“感时花溅泪”的敏感，以清新灵动的文字，郭红记录了困境对她心灵的意外滋补和释放，验证了弗吉尼亚·伍尔夫写作中那种“通往内心的路远比通往外界更漫长”的境界。作家刘亮程说：郭红在异乡长岛，找到了一个生机盎然的万物家园。许多事或许走到远处才能想清楚。那些熟知的草木虫鸟，在他乡遇见时，如故人，亲切又陌生。她的文字优雅闲适地穿行其间，信手拈来，随处结祥云。“在特殊的背景下，处于纽约长岛的封闭状态中，一位中国知识女性沿着时间的线索展开心理的空间，她面对的是日常生活中的苦与乐，从细节入手，不断放大，也包括地平线上的生与死。”诗人北岛如此评价。作家陈村则说，“有个人告诉你一些不听也没关系的事，但听听不好吗？将不是家的地方经营成家，将被蹂躏的生活过得蒲公英一样开放。寻找幸福才会幸福，跟生活认真才有那份天真。你若自爱自美，不妨读一读。”

不少读者读后感慨，看郭红书写生活细节处的苦与乐，是通往内心之路的旅程。音乐人程璧表示，“读着就好像随着她一起，经过了那段长岛的日常，那些内心深处的小小缱绻，那些不时冒出来的可爱念头，会有同为女性的共鸣。往往被宏大叙事所忽视的这些真实而细腻的心思，能安静坐于书桌前梳理并记录下来，真好。”  

扬子晚报/紫牛新闻记者  黄彦文

校对 盛媛媛