图 | 视觉中国

明人高濂说，冬天让他最快乐的一件事，就是听雪敲竹。他在《山窗听雪敲竹》中自述：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”

雪敲竹，雪打在竹上，由于下得猛，竹子又粗又大，扑打在竹子上，就变成敲，雪敲竹，空夜有回音。

纤细的竹子，是敲不出大声响的。譬如，像私家花园里的竹子，竹身太细，雪絮先是在竹身上擦个边，就缘竹而过了，缺少雪粒、雪絮，与竹相向而敲的面。

江南的竹，则不同，尤其在杭州，山上出产大毛竹，那种竹子是做建筑材料和船用撑篙的竹，大者如碗口粗，小者恰好手握半，长出一种伟岸。

听雪敲竹，高濂式的赏鉴，或者说，高氏风格的品赏，大抵是在深山，最好有扇窗户，观望或聆听起来方便，听得透彻，通明。

关键是不能少了那些巨竹。竹站山坡上，就长出一种气势。

雪敲竹，与雪敲纸窗不同。雪敲窗是打在窗棂和窗户纸上，薄薄的窗户纸如鼓面，扑楞扑楞砸在上面，咚咚作响。雪敲竹，是大如棉絮的雪，敲在竹叶、竹枝上，噗噗有声，有时雪积竹叶上，枝叶托不住了，就掉落下来，惊动了旁边的一只鸟，“呼”，飞远了。

雪敲竹，与雨打芭蕉迥异。雨打芭蕉是飞溅的，淅淅沥沥，声音清脆。而雪敲竹，一场雪，一夜雪，下得稠厚了，庭院的竹就变成雪竹，纯白中带有一种翡翠绿，抑或是翠绿，隐隐约约。

我在家乡老城里，经常在下雪的冬天到古日涉园里看雪中竹，亦看雪敲竹。日涉园离我居住的地方不远，园子里长有竹子，一片不大的竹园，雪敲竹时，竹随风势摇晃，雪粒或雪絮，敲在青翠的竹子上，有一种细微的窸窣声响。一夜雪厚，会不会在没人的时候，积雪像压断松竹那样折断竹枝？估计这样的情形是有的，但不会很多，因为竹有韧性。

这样说来，雪敲竹其实是一种天籁，下雪天才有的天籁。

某些事情，本来很寻常，就像下雪，雪打在竹子上，但换一种角度，却是很雅。忽然就明白古人所说的竹间飞雪声最雅。此时世界，万籁俱静，它清新、安静、澄明，离市声远；雅在脱俗、纯粹，没有一丝杂音。

（原创文章，请勿转载）