交汇点讯 秦淮河边，明城墙下，可能你在南京遇见过他，顶着一头卷毛，骑着共享单车，总是好奇地问“你为什么住在这里”。

2019年12月28日，莫愁路329号，《我住在这里的理由》（以下简称《我住》）举行了四周年粉丝见面会。这部在网络上点击量早已过亿的“网红”纪录片豆瓣评分9.3，而导演竹内亮和他的妻子赵萍就一直生活在南京。一个日本人来到中国，爱上南京，还拍了一部高分纪录片，那么，他为什么住在这里？

“三顾茅庐”求亲，放弃高薪回妻子娘家拍纪录片

从小就痴迷各种电影的竹内亮，高中毕业后去了专科学校学习纪录片拍摄。 “娱乐像阵风，纪录片可以让观众留下印象。”成为日本NHK、东京电视台的导演后，竹内亮拍了很多社会类题材的纪录片，有反映日本社会贫富差距的，也有关于日本养老问题的。他还来到中国，拍过《麻将的起源》和《长江天地大纪行》。

2004年，他和南京姑娘赵萍相识。当时，赵萍刚从日本的学校毕业，她至今记得第一次见到竹内亮时，惊诧于对方和上司说话时竟然不用敬语，“这在日本社会几乎等同于冒犯”。接触多了，赵萍越来越发现“这个卷毛”身上的“非典型日本人”特质。初入社会，压力大，年轻人对别人的事大多比较淡漠，而竹内亮却有着不符合他年龄的热心。

两个年轻人自然而然地恋爱了，但是娶到心爱的姑娘，却并不是“水到渠成”，竹内亮用了一个词：三顾茅庐。当时几乎不会中文的他在赵萍的父母面前表现笨拙，独生女儿要远嫁他乡，还是嫁给一个不会“来事”的日本人，老两口十分不情愿。但竹内亮“越挫越勇”，三次来到南京“求亲”，最终打动了两位老人。

婚后，竹内亮和赵萍在日本过上了高薪“盘”娃的富足生活。没想到，几年后，“不安分”的他开始鼓动妻子辞职和他一起回国拍纪录片，这让以为生活就此尘埃落定的赵萍又好气又好笑，但最终她还是支持了丈夫的这个决定。问及原因，赵萍笑着说除了“屈服”于竹内亮对她坚持不懈的“洗脑”，还有自己经历天灾后的豁然。“日本311大地震的时候，当时，我跟竹内在上班，儿子在保育园，通信中断，一片狼藉，一家人完全联系不上，当时的恐惧我一辈子也忘不了。”赵萍觉得既然人生无常，那么有梦想就应该勇敢去尝试。2013年，他们舍弃了有房有车的日本中产生活，回到了赵萍的家乡南京。

有些采访对象甚至是竹内亮在街头“搭讪”来的

很多年后，再次聊起这场“生活的重启”，竹内亮袒露了更多的心声，“一个外国人在高压的日本社会生存，尤其是我太太生了孩子之后，又要照顾家庭又要打拼事业，像她一样的人很多，却没有人关注，我想让更多的人看到他们的努力”。

刚回国的两年间，《我住》还停留在想法层面，竹内亮和赵萍却切切实实体会到了来自生活的“暴击”。一个日本人想拍摄在中国平台上播放的节目本身就很困难，加上对网络文化的不了解，很长一段时间他们毫无头绪，被嘲笑被拒绝甚至被欺骗。

这一切直到2015年11月《我住》上线才有所好转。虽然当时找来了人气明星中日混血演员阿部力作为主持人加盟，但《我住》的预算却少得可怜，没有台本，拍摄之前对主人公也是知之甚少，有些采访对象甚至是竹内亮在街头“搭讪”而来的。

虽然资金有限、设备简陋，但《我住》真实不做作的风格仿佛网络世界里的一股清流，一下子就抓住了网友们的心。在日本旅游区给游客画漫画的中国姑娘拿到工作签证后的激动，在日本相扑界颇有声名的中国蒙古选手经历了不公正对待后的坚持，在秋叶原的自媒体网红为自己的动漫梦想奔走的勇气……四年，上百集，《我住》拍摄了形形色色在异乡努力生活着的人，还拜访过跟着相声演员丁广泉学相声的外国小伙儿，在武汉开咖喱店、免费教日语的日本老爷爷。

曾经微不足道的凡人梦想在镜头里熠熠闪光。为了爱情，为了养家，甚至并不为了什么，这些可爱的素人们不仅在回答着“为什么住在这里”的问题，也感染着每一个在他们的故事里找到自己影子的网友。

竹内亮说他现在最想拍的是赴日打工的底层群体，因为他们拿着很少的工资，却有着庞大的工作量，日复一日的辛劳让他十分有感触，“但是应该没有老板会同意我的拍摄吧。”

蹭吃蹭喝蹭面膜，还在扬州的澡堂里被粉丝认出

《我住》的粉丝越来越多，甚至在扬州的澡堂里，竹内亮都有被粉丝认出的经历，他一丝不挂尴尬地站在那里跟粉丝聊了半天，“下次至少让我穿件衣服再聊吧，哈哈……”。

竹内亮和赵萍一起创办了“和之梦文化传播有限公司”，二十多个员工清一色都是《我住》的铁粉，有的放弃一线城市的优越生活不远千里来到南京，有的曾一遍遍在微博上私信竹内亮求“零薪酬”加入。

“怕辜负了他们的热爱，更怕‘欠薪’”。虽然口碑不俗，但由于拒绝植入，流量难以变现，《我住》并没有实现和人气相匹配的盈利，竹内亮只能靠再做两档流量节目以及拍摄一些商业宣传片来保证《我住》的拍摄支出，即使这样，这个史上最穷剧组还经常利用拍摄机会“蹭吃蹭喝蹭面膜”，甚至有粉丝在见面会上调侃竹内亮，问什么时候能吃到他请的饭。

“何德何能，我们只是做了一件自己感兴趣的事情，但粉丝真的给了我们太多回馈。”2019年底，竹内亮在大阪、广州、上海和南京做了《我住》四周年粉丝见面会，从前期的场地支持、宣传推广、物料筹备到当天现场，从全国各地甚至世界各地赶来的粉丝们不遗余力地出钱出力，甚至想办法拉赞助，赵萍笑着说：“这就是《我住》的粉丝效应。”

有一场见面会，竹内亮说他记得有两位聋哑人一直静静地坐在下面，“后来我把他们请上台，看着他们激动地比划，努力想说明自己有多喜欢《我住》的时候，我觉得做这件事太值得了”。赵萍也用自己的方式表达了对这两位聋哑粉丝的感谢，她默默地让工作人员后期把每一集《我住》都配上了字幕。

赵萍像当初支持丈夫回国一样依然支持着他对《我住》的倾注，她主动揽下了“经济大权”，“他没有商业模式那种头脑，如果天天想着没钱没钱，他创作的精力、激情就会受到影响，我觉得如果我也有压力，他也有压力，节目就没法儿做了，所以我说你不用管钱了，你只要想内容就OK。”

大V也“降不住”儿女，非典型日本人的典型中国生活

“大闸蟹太麻烦，还是喜欢吃十三香的小龙虾”，“接受不了常温的啤酒和有糖的乌龙茶”……这个定居在南京，越来越“中国化”的日本人，如今已有了168万粉丝，他的微博活跃度异常之高，沉迷于“蹭热点”，开玩笑“呼吁”粉丝们众筹让石原里美上他的节目，也会在“白鲟灭绝”上热搜的时候，惆怅回忆起自己当年拍摄长江纪录片的经历。

但他在微博上做的最溜的一件事，还是“晒娃”，虽然读小学的儿子和上幼儿园的女儿，他一个都“降不住”。制作节目时步调一致的竹内亮和赵萍还曾经因为教育分歧“吵”到了孟非的节目里。赵萍总是吐槽他对儿子的学习不上心，还“纵容”女儿逃课，他却说“童年苦短，让孩子们多玩会儿了”。

久而久之，在孩子的教育问题上，竹内亮越来越没有发言权。他倒也想得开，乐得清闲，不工作的时候宅在家里看热门电视剧，或是一个人去石头城公园遛弯儿。跟着妻子回国六年才在迈皋桥买房的他时不时吐槽一下高房价，当年那个在岳父岳母眼里不会“来事”的日本女婿，现在常用中文拍马屁：“我妈包的水饺就是好吃。”来南京后，竹内亮的工资只有当时在日本工作时的五分之一，但他说自己很开心，他觉得中国人随意、自由、有个性，而日本人太在意周边人的眼光，“太压抑了”。

生活在南京，竹内亮不仅自己去过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，也会带日本朋友去，但他坦言孩子们还没去过。“有一天肯定会告诉他们，毕竟他们是中日混血，应该知道这段历史。”赵萍说。

有网友说竹内亮做了一件促进中日友好的事，他连连摆手说自己从未这么想，只是觉得这两年，中国的年轻人对日本越来越了解，但其实日本的年轻人对中国还很陌生，“我只是比他们幸运，看到和亲历了中国这些年的发展，我想把这些变化告诉日本人”。

交汇点记者 黄欢 林惠虹 实习生 刘玮