一个在深夜才会亮起的QQ群、数十本写满手稿的笔记本、一张从银行营业厅取出的稿费汇款单,这是他们创作的“起点”。一只按键不太灵敏的MP3、几对意难平的男女主角、几部收藏夹中不忍删掉的旧文,这是他们阅读的“起点”。在网络文学发展20余年的长河中,一代代创作者笔下生花,一部部脍炙人口的网文作品、由网文改编的动漫影视剧成为了年轻人集体记忆中的重要存在。
好故事、好作者、好读者,构成了20年网文宏图的三原色。5月15日,阅文集团旗下起点读书成立20周年之际,玄雨、萧鼎、林海听涛、骷髅精灵、血红、我吃西红柿、天下霸唱、圣骑士的传说、吱吱、风凌天下、宅猪、希行、横扫天涯、远瞳、鹅是老五、莞尔wr、孑与2、天瑞说符、会说话的肘子、历史系之狼等20位网文作家接受记者的采访,讲述了自己伴随网文和读者共同成长的故事。
文字经典,编织一代人的集体记忆
2002年,起点中文网创立,26岁的“萧鼎”被邀请作为首批元老级创作者加入,“当时还处于整个网络文学刚刚萌芽的阶段,一切都显得很粗糙,专业的网络文学网站更是少之又少”。此后的20年间“萧鼎”创作了大量热门作品,其中《诛仙》更是成为了一代人的青春记忆。谈到《诛仙》,“萧鼎”说,“这本书其实也是我的青春,”当在最开始写作的阶段,“萧鼎”家里还没有电脑,白天就先用笔把文字写在纸上,晚上再找时间去网吧,把文字输入上去,贴上网给大家看,读者的几句留言和鼓励,就是支撑他继续写作的最大动力。
萧鼎
2005年,刚上大学一年级的“我吃西红柿”把自己高三时开始创作的小说《星峰传说》在起点中文网上首次发表,没想到一下子就获得了书友们的广泛追捧,也因此从一名普通的读者成功地进入了网文创作者队伍。正值热血和青春的年纪,他在大二期间连载的《星辰变》一炮而红,两年后的《吞噬星空》又开启了科幻网文的新潮流。“我觉得写小说是一件很享受的事情,因为你的精神会沉浸在一个不同于现实世界的幻想世界,那种感觉挺美妙的。”
天下霸唱
2006年,某论坛的一条帖子因为回复太多挤崩了服务器,“天下霸唱”不得不开始寻找其他网站更新《鬼吹灯》。经过朋友推荐,《鬼吹灯》开始在起点中文网连载,“天下霸唱”用了大概不到两年写完了八本。在网络上更新小说,网友会给予很多鼓励,但同时也会收获不少“宝贵意见”,“天下霸唱”回忆,“当时最大的创作动力其实是来自于那些负面的批评。”多年来一直尝试创作一个个完全不同的新故事,“天下霸唱”认为,“如果说一直重复之前的东西,我自己都觉得不想浪费时间。”
执笔写作,当热爱变成一种本能
20年如一日,2004年加入起点的作家“血红”,每天更新6000字早已成为习惯,如果一天不写东西甚至血压会飙上来。几年前的国庆节,“血红”备好了存稿,想给自己也放七天假,结果只休息了三天,血压直线飙升,“天旋地转地感觉心里非常慌张,一恢复写作,所有生理指标马上都正常了”。“血红”说:“我争取在退休前能写满1亿字,现在已经6000万了”。
19年专注足球小说创作,作家“林海听涛”从一个少年足球梦开始,写成了网文界的足球“百科全书”。去年,“林海听涛”的新书连载期正好遇上欧洲杯,让读者们直呼:一时间不知道是在书里还是在现实,这种沉浸感让他的小说吸引了大批球迷。“林海听涛”坦言,从来没想过自己能写这么久,一开始觉的能坚持写10年就很了不起了,“如果我能再写10年,可能除了吃饭、呼吸和睡觉,再没有一件事情能坚持这么久了”。
13年前,3000米海拔的青藏高原、八九平米的出租屋里,作家“横扫天涯”开始兼职进行《拳皇异界纵横》的创作,有一次因为太冷,点了一个煤炉子,差点煤气中毒。熬过早期的艰难,2017年“横扫天涯”凭借一部《天道图书馆》封神并走红海外。“横扫天涯”回忆那段艰苦岁月:“当时如果不坚持的话,也没有其它的路子可以走,就希望能通过写作改变自己的人生。”
读书的人,传递被需要的力量
“读者定义了我的存在,”作家“骷髅精灵”这样描述自己和读者的关系,“他们让我找到了自己的价值,被人需求的感觉真的很特别。”连拿两次科幻最高奖项的“天瑞说符”觉得,奖项其实都不是很重要,重要的是读者。来不及回复每条评论和留言,“风凌天下”多年来养成了在章节末尾和读者报备日常的习惯,“这是我能给读者的一份最大的尊重”。“会说话的肘子”依然记得很多读者在微博上评论,因为他的书决定努力生活、工作、考学。“圣骑士的传说”逐渐习惯了读者给他取的外号,他感觉“读者就像万能的一样,你无论想要什么东西他们好像都能给你。”
网文平台上,一群因为喜欢故事聚集到一起的人,因为同看一本书、喜欢同一位作者,自然而然地有了连接。一本书中懂得都懂的“梗”,一起在段评章评中调侃和催更着“作家大大”,这些成为他们分辨“自己人”的“暗号”。 读者“维娜迪迦”在起点20周年故事邮局中写到:“我超喜欢这里,不仅作品有趣,作者有趣,读者也十分有趣。在线下相遇时没来由的默契,那种感觉太奇妙了。”读者“酷火影”在互联网刚刚兴起的年代就注册了起点会员,那时候的域名还是cmfu.com,他说:“虽然拗口又难记,但为了看书也背得滚瓜烂熟。起点中文网陪伴我从意气风发的年轻小伙到现在年过四旬的中年大叔,时间过得真快。”
资深读者选择“飞升”作家的故事也不在少数。2021年,起点读书数据显示,平台新增的作家中,69%是由读者的身份正式加入创作者队伍。起点读者“月中君子”初中时就开始看小说,是一个8年的老书虫,一天书荒之余,动了写书的念头,鼓起勇气动笔了。他在故事邮局分享:“看过的网文终究都不是白看的,虽然不知道能不能坚持下去,但身为少年总要尝试一下,第一个小目标是写出百章存稿,下一个目标是在起点上发布我的第—本书。”
在网络文学蓬勃发展的20年间,一代又一代的写作者用他们极具热情的创作和不懈的坚持,沉淀下一本本好书,2021年网文用户规模也增长到5亿之多。网文作家“吱吱”说;“我们可能会消失,但是这个行业不会。只有精品的创作才能在历史的长河中被人记住。”在创作、阅读和好书三者循环流转之间,中国网络文学产业也将迈入一个又一个新的“起点”。扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
校对 徐珩
