25年前，作为职场新人，我被校长安排在年初一值班。当时，除了大年夜由校长本人值班外，所有新年期间的值班，都安排尚未成家的年轻教师。校长乐呵呵地说：这叫做“后人栽树，前人乘凉”。为什么这么说呢？因为“各位未来都要成家生子的，到时候，公公婆婆，岳丈岳母，都在等着你回家团圆，我怎么好意思留你在学校值班？到那个时候，自有后辈教师顶下这个职责，让你回家安心过年。”

那一年，大雪一直下到大年夜午夜，年初一，天居然晴了。我踩着沒膝的积雪赶到学校，铲去冰雪，出了一身汗；进屋生炉子，又被柴火扇出了一头灰。正在我发愁在这个没有任何故事发生的地方，如何写我的值班记录时，透过写字桌前的窗户，我看到一个穿红棉衣戴着酒红色针织帽的女人，正肩背手提，深一脚浅一脚，向我这个方向行进。

她一直走到了我铲去冰雪的羊肠小径上，使劲跺脚，将靴子上的残雪磕去，我认出她来了，她是我们学校的数学教研组长田老师。大年初一，她这是要到学校来办什么急事吗？我可不是能替她签字盖章的人啊。

田老师进门，小心翼翼卸下背后超长的黑色背囊，我才发现，那是一个琴匣。田老师是把她操练十多年的古琴带来了。接着，从胸前的背囊中，她拿出了一套迷你茶具，还有一包包的食材：半颗白菜，一只白萝卜，冬笋片豌豆尖、香肠、腊肉片、肉丸，鱼丸，蛋饺，水发香菇、蹄筋和瑶柱。最后，田老师打开了她的大提兜，提兜里居然装着一个黄铜暖锅，中腹部位烧炭的那种。积雪没膝的天气，田老师还背来一包炭，她熟门熟路地将炭块放入火炉里引燃，一面指挥我：“你来把食材在暖锅里码好，萝卜垫底，之后是冬笋白菜，再之后是水发食材，荤菜堆在最上面。豌豆尖别放，那是最后现烫现吃的……”

我愣着，完全沉浸在“居然有人抛家别子，来陪我过年”的震惊里。这股震动让我行止木讷，也言辞木讷起来。

那一天，晴了一上午的天，转瞬间又变得彤云密布、阴风阵阵。然而，这外面世界的孤绝阴冷与我又有什么关系？我与田老师引燃了黄铜暖锅里的炭火，以茶代酒，开怀敞饮，说了我20多年来跟谁都没有说过的话。田老师并没有以前辈或长者的口吻，教导我什么人生大道理。她只是以亲身经历告诉我，如何排遣青年时期的彷徨与忧伤：

“我年轻时，也喜欢想象，我十年后要成为什么样的人，20年后要成为什么样的人，越想越沮丧，觉得生活全是墙，我就陷在墙里，移动几步，周围的墙就合拢了。如今，我多少成熟了一点，我不再做一年以上的大规划，只做两三个月的规划，甚至两三个礼拜的规划，完成了，我就给自己一点小奖励，一枝梅花，一盏好茶，一顿暖锅。我发现，我不再那么贪得了，青年时期的忧郁就远离我了。”说到这里，田老师忍俊不禁地笑了：“也许，得到这份豁达，也是因为我老了……你看，凡事都有两面性。比如，你今年过了一个最冷清的年，可你到了我这个年纪，回过头来看，可能那些热热闹闹的年，你都记不清了，只剩下今天，这阙琴曲，这顿暖锅，你还记得。”

是的，田老师的预言很对。今我来思，雨雪霏霏。25个新年过去了，我所记得的，只有穿红棉袄的田老师，背着半人多高的琴匣向我挥别的身影，记得那个年初一的新雪又覆盖了我铲出的道路，而这郊区学校的门口，只有她这一串脚印留着，深印在我的脑海中。

作者：明前茶  摄影：陆小鹿  来源：扬子晚报